Giuseppe. Marotta - Milano, Davceru: le. belle 
donne, di’ chi ‘sono? Passano così splendide, 
così regali: dove vannio? Diciamo che. hanno. fl 
sole nelle vene, ‘diciamo: che sono missica, ‘ poe- 
| sia, quadro; guardandole. desideriamo di essere 
“ Petrarta, Marconi, . Ford; vorremmo fefmarle; 
«ceavarc: il cappello e dire umilmente: « Sono 
Petrarca, ho scritto per voi. un canzoniere... ». 
» Mi chiamo Marconi, voi ha inventato ‘la 
radio, siere così bella », 0 almeno « Il mio nome, 
‘ sapete, è Ford... Le mie fabbriche: occupano 
trentamila operai... posso sperare? »: e intanto 
esse passano, più belle : di una fortuna, più 
belle di. cla Ch meraviglioso viaggio, e dove 
‘vanno, echi le aspetta? Per. me È meta di 
veste bellissime creature «è favolosa, non mi 
arete mai credere ‘che soma uscite: per recarsi 
dalla sarta, ché poco fa ‘hattno telefonzto a ‘qual 
cuno dicendo « Allora ‘fra. mezs'ord al Cam: 


fari? w; io' dico che esse faranno ancori‘pochî -. 


passi e poi saranno assorbile da una nuvola, ri 
tornerantio in quel mondo -di sogni del’ quale 
“Sono pe qualche attimo venute, attirate ‘forse 
“dalle lacrime — ei-perché no?, dalle bestemmie 
degli artisti privi di ispirazione: e perciò le 
seguo, per assistere a qualche prodigio. Se qual- 
iuno, passando loro accanto, sussurra « Simpa- 
tical » ‘io lo fotografo (ho sempre con me urna 
| piccola macchina fotografica) ricervandomi. di 
percuoterlo al prossimo incontro e così una vol. 
ta, “dietro quella bionda, r 
del centro, L'atteso igio si verificò in via 
Manzoni, e fu che ella. passò davanti a un ne- 
«gorio. di mode senza fermarsi; ma, quasi contem. 
poraneamente la brutale: realtà si insinuò nel 
mio sogno sotto forma di una guardia, « Ehi — 
disse la: brutale realtà. — Sembra che voi di. 
sturbiate quella . signora ». . Frattanto la. ‘bella 
bionda ‘si ‘era ‘avvicinata. ed entrambi mi guar 
davano come si guarda una macchia su. un ve- 
stito. « Lo conosco »— esdamà la bionda. — Fc 
questo. perché è invidioso di Giorgio, ‘0h ma non 
Finirà. così ». In can attimo capii. chi era. Gior: 


‘gio, ricordai ‘di quer letto sul giornale che VA-. 


tlantico “ era: stato sorvolato da Giorgio ’ pochi 
giorni prima, che Giorgio aveva ‘scovato. Dil- 


‘ finger nel'suo covo, che l'aveva immobilizzato | 


con ‘una occhiata, che un pericoloso’ siero, ca- 
pace «di liberare l'umanità da un terribile fla- 


Eello, era stato esperimentato da Giorgio su se 


stesso; € vi dico che mî saret allontanato piano 
piano se’ Giorgio ‘in. persona non fosse. sopraw- 
pento, gn omino, vi “dico, coi baffettî rossi. 
- Mi st dirà: si deue pur uscire da. una situazione 


t-malo modo, mettervi ‘così ignominiotemen- 
‘le gambe in: spalla? suvvia, agere tn po' 
i dignità, non si fugge davanti al proprio dii 
hiere: D'accordo, ma: io al mio droghiere .do- 
x Hevo trecento lire da quattra‘mest. 00 00. 


“A: Pozzi, Grazie, ‘ma. ahimé parole ‘vane. 
Uno scommettitore + Firenze, «La -catenine 


to: per :il collo con ciondoli a ‘scarabei fanno: 
onna: più elegante a -portarle sopra il véstito.. ... 


Non me nintendo, ho ‘girato: la: do 
la” mia cara Onoria ced ella mi‘ ha cri 
“IA .proposito,. dovresti comprarmi xna: 


& d'oro con ciondoli n scarabei ». “Edo. 


sono disposto a ‘scommietere. contro ' chiunque che 
tu:nofi sel.un comune corrispondente ma .lò spi. 
rito dello 2 
quarido' ‘egli era in vita, : consisteva‘ nel ‘provo- 
care litigi con frasi ‘innoéenti; ‘inorì il giorno in 
cui, ospite. del barone Astorre, baciò ‘la qamerie- 
rà. La baronessa entrò, aveva udito: lo ‘schiocco 
«del. bacio, innocentemente lo-zio Tommaso dis- 


“che sono stato iò, ti'credérà »; e il destino volle 
“che a portata ‘di mano del barone si trovasse un 
* massiccio candelabro di bronzo. 

Margaret, Credimi, ‘raramente i perinalosi so» 
No: persone. intelligenti. Dovresti notare. che pii: 
ma di‘esercitare-la mia arguzia: sugli-altri la eser- 
ci Mme stesso, noli ‘sono: mai così contento; 
comé. quand: qualcuno ini ‘dà spunto ‘per mette: 

tre ‘accanto ai.suoì i mici diferti. “SÌ, 16 sono la 
tura ‘più imperfetta. del ‘moido; ma ‘se Mar 

.- paret. aspetta parole profonde:e significative per 
ché ‘scrive a “ma e non ‘a Tagore? Curioso ich 
certa gerite domandi del Super: Revisore perda 

*.lare:con. Spinoza, addio ‘addio, ‘> ; 


Gene: Raymond (25 ammiratricì). Pet ‘le-noti- . 
ite il: giornale, altrimenti la vita dei.re- 


“zie.se 

‘..dattori. delle seguenti pagine: non. avrà più. sor-' 
rist. Io -ho trent'anni, capelli. bruni e’ l’infinita > 
ineffabile poliedrica curiosità di sapere ache cosa 


IL DENTIFRICIO 


‘rappresenta quanto di meglio si possa 
| desiderare. MANTIENE sane e robu-: 


stele gengive: candore smaglianie del: 
i lo:smalto: Profumo balsamico dell'alito. 


‘In vendita ovunque: PASTA - POLVERE - ELIXIA 


i 


MILANI 


LO DIAAME 


vi tutte le strade 


“intbarazzante, ma dovevate proprio scappare in. 


io, Tommaso. Il suo unito piacere; 


seal baroner.e.Non: preoccuparti, caro, dille: 


potrà servirvi un'informazione simile. Secondo 
me ora che l'avete non troverete a chi riven- 
derla. 

Goliardo libero -. Bologna. Non scrivermi su 
carta velina: leggo ‘© attraverso la carta vedo che. 
è una bella giornata, chi mi tiene più al tavolo? 
To. sento straordinariamente il richiamo del sole 
e dei liberi orizzonti, c'è in me lo spirito di 
una rondine, forse perché mio. padre; proprio 
nel giorno in cui fui concepito, aveva ricevuto 
l'avviso. di scadenza di una ‘cambiale per una 
forte somma. Affinché io me ne rimanga a scri. 
vere nelle chiare -mattine di primavera, la mia 
cara Sonia deve «mettersi dal piano di sopra a 


innaffiare i vetri della finestra, mentre il mio 
piccolo. Peppino, dal corridoio deve imitare il 


cupo rombo del tuono, Per meglio illudermi io 
mi sforzo di immaginarmi che sul. portone di 


te Ottavio alla moglie poche. ‘dra prima del suo 
duello con il marchese Adolfo: e avremmo torto 
a considerare cinica la contessa solo perché si 
affrettò a’ ordinarsi per telefono gli ‘abiti di 
Jutto. . 

lon. Ci faremo strada anche noi nel cinema 
internazionale, la nostra è solo crisi di: assesta- 
rhento, Di musica non'mi intendo, so appena 
che Mozart non era un astronomo; e quando 
fa signora del piano di sopra attacca sul piano 
Mozart, non posso fare a meno di pensare che 
il soggiorno nel mondo mi sarchbe assai più pia. 
culi ce quell'insigne musicista fosse invece nate 
insigne ‘astronomo, Anche l'Universo è una sin. 
fonia, e per di più silenziosa, I fascicoli chiedil* 
all'Amministrazione inviando una lira in fran 
cobolli, Vuoi una definizione « precisa e signi. 


strada passeggi nervosamente il negoziante al 
pata non: ho ancora pagato l'impermeabile. Mi 

ispiace di non. poter esserti: utile. per ciò «che 
mi chiedi; la direzione è contenta di quel.colla., 
boratore e nom desidera ‘sostituirlo; A ai 


la: mia rubrica mette « Cinema Illustrazione » ‘al 


| primo posto fra i giornali illustrati: ci sforziamo 


di riuscire. utili, come. disse quel signore che; do- 
O aver rotto.il ‘prezioso vaso cinese che ornavà 
‘anticamera. dell'amico, ‘aiutava la cameriera ‘a 


snella: scherma il-braceio deve 
I cervello, come spiegò il con- 


Gli spettatori che hanno assistito alla proiezione del film «I miserabili v, magistralmente rea- 
Tixzato sulla trama dell'omonimo capolavoro di Victor Hugo, hanno sentita la necessità di 


— rispondere al “Corriere della Sera” 


‘ che suppériva di rileggere l'immortale opera, acquistando le do settimanali’ della Grande 

Edizione Mustreta di cui ha fnizieto la pubblicazione la Casa } 

C. Erba 6). La traduzione integrale è dovuta ‘a Valentino Piccoli e le varie dispense sono . 
largantente illustrate. con: suggestive scene cinematografiche: ricavate dal film che con tanto 

sugcesso si sta ona proicttando sugli schermi italiani, Ogni dispensa costà cent. 70 in tutte le 
edicole. Abb. alle 51 dispense dell'opera completa L. 25. Dispensa gratuita di saggio a richiesta, 


Mademoiselle, Sei molto geritile dicendo che 


«colpito. al. capo con. un 


‘zione al Polo..I 
‘ferì 


‘attori lì abbi 


iazioli e C. di Milano (Piazza 


4 


ficativa » °di “Rodolfo Valentino? Impossibile: 
io, finché una persona ‘non mi è salita su un 


* piede,.0: non ‘mi ‘ha. distrattamente ‘appoggiate 


sul :dorso- della. mano -il ‘sigaro acceso, non sonc 
capace di dare di essa.una definizione precisa c 
significativa, Ecco: che cosa. è l'arte: una rea. 
zione della ‘nostra, sensibilità. Se non ci credi 
guarda «un quadro moderno: ‘il’ pittore potrebbe . 
averlo : dipinto “così se «prima non: fosse state 
piccone? 

G. A. ST. E. G. - Trichiana; Certo che 
ci possiamo dare del tu; è noioso che la gente 
si dia del ‘lei per maltrattarsi. Trovate De Sica 


‘alquanto impacciato. nei suoi ultimi film? Forse 


era distratto da un pensiero fisso, forse si ri 
peteva: # Quando, ‘ma’ quando: mi daranno. da 


«fare qualcosa di nuovo?», Del divorzio di: Farrell 


non cho: ‘notizia; iti, questo periodo faccio vite 


© fitiratissima. Perché salutami “con unbacio?: 


non.è vero ch'io parta per. una’ rischiosa ‘spedi- 


co affrontarli in climi più. temperati; *. 
A,:G:Ci:* Milano. Alla Harvey. puoi scrivere 
presso la Fox ‘a Hollywood; gli ‘indirizzi. degli 
io pubblicati quasì tutti inn 


recente ‘nume! 


mMiei--creditori: dopotutto. pre: |. 


tto: fossi ‘una: perla caduta; è. 


Greta 
stesso 1 Ito... ( 
pet farsi voler. ‘bene da ‘te, ‘sciuponi. Perle car: 


‘mo; edit 


ansiosa di essere raccuna, Non mi aspetterei pro- 
prio nulla da te. Scrivendo alla detta attrice puoi 
usare il tedesco o l'inglese; dato che ella. non 
ti risponderà, anche l’indostano, Domando inol. 
tre alle stelle, al cielo, al mare che cosa potreb- 
be farsene Liltan Harvey di una tua fotografia; 
ed essi mi rispondono evasivamente, Perché ‘una 
tua - fotografia dovrebbe interessare. un'attrice 
che vive a migliaia di chilometri. di distanza da 
te? Hai due teste? Sei il Bosforo, 0 il Monte 
Bianco, o la Piramide di Cheope? -Lasciamoci 
guidare, nella. vita, da un po’ di ‘buonsenso: 
magari non faremo grandi cose, ma° non ‘fini- 
remo sotto il tram. e 

Abb. N. 1106. Se per scena non intendi cam: 
biamento di quadro, ma. fase dell’azione, una 
scena, specialmente col parlato, può durare an- 
che mezz'ora; perciò una media. è impossibile 
stabilirla. ; 

Piccerella napulîtana, Grazie per la lettera in 
dialetto partenopeo. Sono anni che non parlo in 
dialetto con qualche giovane concittadina, pensa 
tu; dovessi corteggiarne una credo che le farei 
dire « Neh, ma chisto che vvò? Sapesse armeno 
dicere tre parole! ». Sono. insomma assai lontani 
quei giorni in cui le ragazze Liegi seguirmi 

a Capodimonte al'Capo di Posillipo (a piedi) 
senza dirmi che avrebbero gradito un posto in 
tram, sia perché sapevano che nelle mie tasche 
sì poteva trovar tutto, dal ‘libro. di D'Annunzio. 
alla stringa di ricambio per le scarpe; ‘ma rion 
it prezzo di un biglietto tranviario, sia perché © 
si divertivano un mondo ai discorsi coi quali io 
mi sforzavo, appunto, di allontanare dalla loro 
fantasia l'idea del. posto in tram, E .mò statte 
bona;;e nun me mannà vase napulitane, la cam- 
pagna demografica verimmo ‘d'aiutà, ma ‘agnuno 
pe' cunto suio, onestamente. 

N. G. M, Di Bruno Corravesce ora il’ più re- 
cente romanzò, e cioè « Vivere, amare! », Con 
tre lire: potrai acquistarlo in. qualunque edicola. 
È un romanzo avvincente, scritto con bellissimo 
stile‘e presentato con una bella copertina-a colori. 

Iside, dea dell'amore. Davvero tu. sei troppo 
buona; congratulahdoti con ‘me per. quel mio 
racconto ‘per i' piccoli; ho mostrato la tua carto- 
lina a un'collega che l’aveva letto ed egli mi 
ha detto: « Si vede che’ non ha bambini, questa 


-bide ». 


Forte a mare - Brindisi, Interpreti di ‘« Ripu- 
diata » erano Clive Brok e Ann Harding... 

W..John Greta. Come faccio a’ sapere se è 
adatto :per signorine un ‘romanzo di cui sono 
state pubblicate poche. puntate, e ‘che io non ho 
lette? E sull’espressione. «adatto per signorine.» 
bisognerebbe poi intendersi. Mi si consideri co--' 
me si.vuole, ma se. io fossi. padre di una sigrio- 
rina. le. permetterei. di leggere. qualunque libro 
(degno di questo nome) proibendole invece. nel 
o più assoluto di far quattro passi in giar- 
dino ‘con il cugino Alfredo. Secondo me se un 


libro. ha effetto nocivo sulla sensibilità “di ‘una . 
"«ragazza, qualunque altra ‘cosa, il suonò di un 


Violinò,, un giro di danza, un: fiore, una par 
tita' di. calcio,‘ una ‘carta geografica, una interru- 


Zione.di: corrente, non agirebbero: diversamente 


su diclei: ‘e almeno un-Îibro è. ‘arte, può. par 
lare a1'suoi sensi ma anché al' suo Rees ‘e; 
isa; al'isuo cuore: i. o. n, 
69: chili. Mi vuoi bene'perehé : trovo brava 
frbo? Echi sa quanti giovani, in questo 
Omento, sognano “di conquistare imperi... 


’ 


olihie» rivolgiti” all'Amministrazione,. Ne abbia- 
‘ due serie; Costano Li 10 ciascuna; | 
pena - Bologna, Sensuale, ‘un po' 
Dolores Del Rio. riposa, e ‘noi ‘pure 


ai veduto il film di cui parli, dove 


confessioni. 


serie: di un. 
attore che 


fa ridere 


ma non sono 
attore inglese 


Coop: ma non sono un attore inglese. Cer- 
to che a voler profittare del mio nome ine 
glese avrei potuto lanciarmi anch'io in Italia 
come un attore dall'irresistibile fascino aso- 
tico. Ma quando lasciai il giornalismo a 
Napoli per entrare come si dice in arte mi 
pareva di non super adorare che la verità. 
Piano, la verità e la poesia. E allora giù 
a spiegare @ chi voleva e a chi non voleva 
saperlo che i Coop sono inglesi quanto gli 
Anarratone, i Caso ed i Cuppiello, 

Eccomi allora a dover fare senza trucco 
l'attore italiano e peggio ancora’ a dover 
sentive italianissimamente storpiato il. mio 
povero nome britannico, 

Co-op. sono per le platee ‘clamorose di 
Za-bum e per quelle ansiose ‘che col respiro 
sospeso han seguito la vicenda poliziesca 
di Corte. d'Assise. Questo è il fim per il 
quale Guido Brignone trasse ‘sugli schermi 
l’ombra della mia esigua figura e la sono- 
vità pastosa della. mia voce italiana. Ma 
dei miei film bisognerà dire più tardi, Ave- 
vo “detto di adorare insieme alla verità la 
poesia. To scrivo versi ed.ora me nè ver- 
gogno; solo al maestro Nicola Moleti, per- 
metto ancora di frugare fra le mie cartelle 
pudibonde e di penetrare così nell'intimità 
della mia più segreta passione. 

Ma prima, quando mi sentivo un Artista 
con. l'a’ maiuscola, e scrivevo per le gaz- 


zette napoletane, non passeggiavo tra Santa: 


Lucia “8. Capodimonte, senza’ aver meco' 
Petrarca 6; Shelley, Leopardi e Byron, ed 
io ero quinto fra" cotanto senno: 

© Ma la gente distratta non si voleva as- 
corgerè. del poeta che' era in me: E Dio sa 
quanto ‘mi piaceva diventare un uomo ce- 


lebre:. Se la'‘lira non serviva a innalzarmi . 


un. piedistallo ‘di gloria, un palcoscenico mi 
avrebbe. sollevato almeno di un metro e 
ottantasette su'una platea in’ penombra. 
Certamente con l'impeto lirico che mi 
premeva dentro; avrei voluto recitare le 
parti appassionate, spremere dagli occhi de- 
.. gli spettatori lagrithe cocenti come: da suc 


cosi limoni salernitani, Ma i miei direttori, . 


in attesa’ di farmi ‘orescere un autorevole 
; pizzo per farmi” interpretare i Don:Chi» 
sciotte cavaliere dalla: triste figura, mi im- 


posero per il meamento: di far ridere, IL con: 
trordine non è ancora venuto ed i0' conti-. 


nuo tuttavia, alternandomi ‘tra il palcosce» 


“nico e lo schermo, a divertire‘ gli italiani: 


Questi:non hanno ancora’ imparato a pro» 
‘nunciare esattamente il. mio. nonie. ma ni 


io: forse. egualmente affezionati. Di; 


cono che io piaccia, A giudicare ‘almeno ‘dai 
«quattro - milioni : rirecento: “quarta badi é 
gliettini dal vario; i 


zione odi vet: ‘magari persud: 


dérmi di vessere simpatico quasi «più del - 
* che ha fatto ‘tesoro -dell'ammaestramentò 


“.bell'Armando, mio illustre maestro” “d’arte e 
di Vita. Quella presentazione s'iniziava’ con 
‘ila lettura -da parte mia “d'una” lettera che 
incominciava esattamente così: ‘..siete btut- 
‘to’ mami piacete... Le conferine arrivaro» 
no, come ho detto, a milioni, Erano, ;se 


| Za: Bum; 
‘ Rissone, Vittorio de 

«Sica, Rina Franchet- 
‘ ti, Umberto Melna- 


non vi dispiace, tut- 
te di. provenienza 
femminile, e per 
buona parte soste- 
nevano che, sì, io 
sono piacente, ma 


«non. sono brutto. 


Forse esageravano 

ma mi facevano un 

enorme piacere. 
Alessandro Blaset- 


. di, non so se’ sia di 


questo avviso: certo 
dopo Corte d'Assise 
mi volle con sé per 
Terra madre. Ma in 
quel film a fare il 
bello c'era Sandro 
Salvini, Che figura 


. ci potevo: fare io? 


Poi è stata la volta 
di Righelli che mi 
pose a fianco di Ma- 
ria Jacobini per 
quella Scala di Ros-' 
so di San Seconda 
che ‘nella. mia fatica 
cinematografica pre 
cedette La. segreta- 


‘ria per tutti. In que-. 


sto. film c'eravamo 
tutti’ della vecchia 
Giuditta 


ti, Pina. Renzi, A- 
melia. Chellini' e Ca- 
millo. Pilotto, ea 
guidarci era’ Amleto 
‘Palermi.. col quale ‘| 
più tardi dovevo e-. 
Sibirmi per: Ninì. 
Falpalà. Qui debut: 


«.tava per lo. schermo 


la. più ‘celebre. delle 
principianti, Dina 
Galk, 3: 

Poiché: dovevo. 


| sperimentare la va- 


ria reglà di tutti i 
nostri direttori, ecco-".. 
mi con'Malasomma 
appresso “ai quella 


‘Signorina dell’auto- 


“bus: che doveva far 


: perdere la testa. ad Antonio "Gandudio;; tan- 
"0 era il fascino che si sprigionava dalla 


onda. bellezza di falsa ingenua che dà ad 
Assia Noris-lined e temperamento di vamp. 
In questi film voi. che li avete visti sapete 


‘ se.io regga con’ decoro il ruolo affidatomi. 
Ma.se volete vedere cose da pazzi dovete. 


aver pazienza ed attendere Ta proiezione di 
questi ‘altri néj quali ‘troverete un’ Coop 


dei direttori e più ancora di quello chè ad 


un'artista’ sensibile suggerisce molto di più 


perché proviene dal pubblico e. dall'espe- 
rienza, -; 


, Gercatemi dunque. fra Elsa de “Giorgi 


| Katharine Hepbersa, la grande elietasione dell'attimo Hollywood; con ‘Roberti ‘Young. in Trigger”. 


della R.K. O. Dirige John CrEMIURIE dr'eperatare: é Sdurd Crenvagar. 


e Mino Doro ne La sigriorà Paradiso; 


_ ha Carmen Boni e Arturo Falconi in Cléa, 


Tobes ‘e: manteaux; fra. Italia Almirante 
Manzini: Livio. Pavanelli 
dei Bergerac. Qui aurò seguito. -la.: 


primo film della casa milanese Novella-Film, 
mi- vedrete obbedire'alle direttive sagaci ed 
intellizentissime di un: giovane «direttore, 


+ Max Ophils, ‘che mostra di intendere: ap- 

‘pieno: il particolare temperamento degli ai- 

..tort italiani sfruttandone. tutte le possibilità; . 
Se dope la famosa praseatoatone JExa0te 


ne L'ultimo. 
10 fessione spero: che i dieci milioni di lettrici. 
chetta‘di Guazzoni, di Malasomina «di Ri. di Cinema. Illustrazione ini! telegraferanno' 
ghelli,. ottimi direttori. moderni. ed \aggior-.. 


néti;: come -nélla Signora di tutti, che è il 


pr ti esattamente. quattro milioni 
- Iwecento  quarantadue bellissime ‘vagazie “a 


confermarmi: la straordinaria simpatia della’ 
mia. figura, dopo. questa troppo dunga: con-: 


der. dirmi che. sono ‘piaciuto loro. : Conside- 
rino che. se ii sono un':po' vantato: si deva 


| «All'atmosfera ‘ guascona . che “s'è creata: in 
«questi. giorni negli stabilimenti della’ Cines 


meritre si gira L'ultimo dei Bergerac e Pul 
timo dei Bergerac-è il'vastro. 


"i 


pranzo al ristorante ‘messicano, Nel suo 
cuore, la speranza aveva ceduto jl posto 
‘ab dolore di non essere amata. In quello 
di Bill, al desiderio era subentrato, lenta- 
mente, insidioso, l’amore. Va amore: che 
ella, ora, rifiutava di soddisfare, credendo - 
ancora si trattasse di un. capriccio. No, 
era stata ‘offesa’ troppo gravemente, quella 
volta, per potersi ancora fidare, per. con- 
cedere ‘tutta se stessa ‘con. la. stessa. .inge- 
nua fiducia d'allora. E Bill, triste per non 


non ndi nulla. Stava già per alzare la ma-  avero compreso quell'amore, disperando di 
no e suonare il cassioinaio. quando udì, per. non poterlo. mai più: ottenere, sera dato 
le scale, un leggero fruscìo. Qualcuno saliva © all'alcool, © - a. s 
rapidamente. Probabilmente, era una. don- Tutti i giorni, ora, ritardava a presen- 
na, a giudicare da quel frusciar di sete € tarsi allo studio. Se lo volevano ‘vedere, 
dalla leggerezza del passo, dovevano cercarlo in: qualche. bar clande- 
Un improvviso pudore l'assalì, Che cosa stino, dove si avvelenava lentamente, . e, 
avrebbero detto se l'avessero riconosciuta? © ‘spesso in compagnia della perfida Lili che, 
Che la rifonoscessero era probabile; Ia casa per paura di perderlo, lo spingeva a’ qué- 
era abitata, per la massima parte, da arti- gli abusi piuttosto che tentare di. disto-. 
sti. Al giorno seguente, allo studio, tutti ne gliernelo. 
sarebbero stati informati, e le chiacchiere Anche ‘ quella . mattina era successo: lo 
avrebbero cominciato a circolare.., No, era :. stesso fatto, Erano le undici, e Bill non 
meglio non farsi vedere! Volse rapidamente . s'era ancora fatto. vivo. Finalmente, gli 
gli occhi attorno, e vedendo che il corri- inviati di Crosby, lo trovarono in una ta- 
dolio, a pochi passi di distanza, faceva un ‘verna francese, lo presero seco e lo portaro- 
gomito, vi corse a nascondersi, per lasciare* no, più ‘che non lo condussero, allo studio 
passare l'inopportuna disturbatrice. dove, dopo una buona doccia fredda, ed 
Ma il passb leggero si arrestò allo ‘stesso : : una qualche. goccia d'ammoniaca, fu. in 
punto dove ella era stata immobile fino a grado di ‘cantare la sua parte nel duetto . 
pochi secondi innanzi. Sylvia, incuriosita, 3 ; e a d 
sporse alquanto il capo, e guardò, 
Guardò, .e rimase come fulminata: sul 


3 é + d LL l’uscio dell’appartamento di Bill, Lili Yvon- ‘ 
ANE degli DEI, -4F . i. ne alzava la Sasa a suonare il campanello. . 
È A ; E Li Le aperse Bill in persona. se io \ 
pie ali : ù. -—— Grazie, Bill, — sentì dire ad Yvonne, ca ; 


a — d'avermi chiamata per telefono... \ | 
A ROMANZO FILM METRO GOLDWYN 


— Bill.., — mormorò a fior di labbra, 
per la gioia di riudire il suo nome. — Mio 
diletto Bill! 

Era giunta. Senza guardarsi attorno, salì 
le scale, còsì rapidamente che, sulla soglia 
dell'appartamento del giovane, dovette fer= 
marsi un momento, prima di bussare, per 
riprendere fiato, Intanto, ascoltava se dal- 
l'interno ion le fosse giunto qualche suo- 
no, se non le fosse risuonato all'orecchio 
qualche accento di quella voce adorata. Ma 


1 . Poi l’uscio si richiuse. 
questo frutto delle qua- SM sii RANE i a cn chino, para 
Sh i vai ili o i Lt prese a discendere le scale che aveva salite: - e ; ; : 
Ù Se: PRA, è a ; ‘gradino, i fiori caduti dal mazzo disfatto tre ella era sola nel camerino, egli venne a 

ria e la superiòrità di alcune tribù selvagge che se ne cibano <"Eesguarano inn 1dlanicogier Get. ollurssa, bussare alla sua porta, Aveva, l'aspetto tri 
prevalentemente. La Somalia.Italiana, grazie alle. provvidenze ste e affaticato, da tutto il suo essere tra 


del Governo Fascista e al lavoro tenace dei colonizzatori ita- 1 — Gap. VI. spariva una grande lassitudine morale. 
© liani, produce banane, ottime come gusto e aroma, di grandi 0 Diva, i — Bene, Sylvia, — disse entrando, — 
+ (ci di alli sue I onisenditeò - i Bisi ; . . hai cantato la. tua parte in modo meravi- 
dimensioni e di facile conservazione, la cui vendita è srara Qualche mese dopo, Sylvia terminava di.‘ glioso addirittura. 1 


truccarsi nel suo camerino ‘mentre Gill, di: — Grazie; Bill, — rispose ella .sorriden- 
; ventata sua segretaria, scorreva le numerose do. — Ma anche tu non «potevi. cantarla 
 Mangiando banane Soniale, gli Itallani : . lettere inviate alla giovane e già celebre at- ‘meglio i a gg . 
‘sutano In produzione delle loro Colonie. _ agi ) -..| trice da una folla di ammiratori. Il giovane le si avvicinò, e si curvò un 
: , —.To', eccone un altro! — esclamò a- poco per fissarla più addentro negli occhi. 

prendo una busta che veniva dal Canadà.. |. È perché, — disse dopo un istante, 
E prese a leggere ad alta voce: — «Cara. parlando lentamente € con voce sommessa, 
.| Signorina Bruce, sono un giovane  diciot- —. le parole'che io dovevo dite ‘nel duetto 
‘tenue, dai capelli castani e ricci, e dai lam-. Je ho dette sinceramente;.Esse rispecchiano 

peggianti occhi marrone..Vi-ha visto al ci- esattamente lo stato dell'animo mio in que- 

, nematografo- di questo villaggio ‘nél film: . sti momenti... Il poeta-ha, saputo esprimere 
« L'amico di Cenerentola »° e vorrei ‘spo- ‘i miei sentimenti, ‘pur seriza  conoscermi.:... 
sarvi, Vi mando un francobollo ‘da, tre cents Lé palpebre di Sylvia sfarfallarono, ed: 
per la risposta...». Vuoi sposare un'ragazzo © il cuore le battà un poco più velocemente, 
‘dagli occhi marrone lampeggianti, Sylvia? mentre ina’ pena sottile pareva stringerla 
— Non ridere di lui, Gill, — supplicò alla gola, e gli occhi le pizzicavano. Pure 


estesa a tutta l’Italia a prezzi costanti e accessibili a tutti. 


Eostii a xiniso 


IL DENTIFRICO. 


VIET 


IMBIAN C A da soll. me, queste, sembrano cose ‘.si a coraggio, e-rispose in tono. indiffe- 
: più tristi che amerie... 0. rente: | al: È gh 
SENZA C(ORRODERE — È vero. Ed egco finito di leggere. Iù “ . — Davvero? E.io ho .badato così poco a 


tutto, questa mattina, hai ricevuto venti. quelle parole che non: le. ho nemmeno. udite! 
due proposte di ‘inatrimonio,  novantasette . ‘ Bill le si fece ‘antora un poco più dap- 
«richieste di. una. fotografia con. dedica, e‘ ‘presso... | vi Sale a, 
una; lettera. da un tale' che’ dice, d’avere. © — Vuoi. che te de ricanti ora}... a 
rimmediato bisogno di ‘venticinque. dollari; © ln see 

— E perche farne? i n LUMI 

— Non-so, Dice che ha la moglie am- 
malata... 000) E Pertini 
.—— Allora, fa ‘chiedere informazioni e, se 


| DISINFETTA 
SENZA IRRITARE 
TONIFICA LE GENGIVE 
PROFUMA LA BOCCA 


o Ma, ormai, egli ‘mon poteva più trattener 
sì e, a bassa ‘voce, con tono di inesprimi- 
‘ bile” tristezza, cominciò &. scandire | versi = 
che. il poeta ‘aveva. scritto. perla musica. 
«=. Tu.eri giunta nella mia vita che io ero 
solo; ed io, cieco, non mi sono accorto di te. 
‘ — Ma non. è vero, che tu fossi solo, — 
ne DA impetuosamente. 
a i «Fo tacque, ché le pareva di avere, con 
nr Ai; spenderlo?.. ‘Tanto, per quello. quell'interruzione, per troppo dei suoi 

'—. Sei sempre triste, Svivia.. Che dgen - Sentimenti, Ma-Bill, tutto preso dal suo do- 

p: ste, Sylvia... Che cosa. lore, non aveva dato-peso al tono con cui 


‘è vero, mandaglieli subito, 0 ape 
—- Ma, Sylvia, perché spendi così il tuo 
denaro? Non ‘pensi ad .altro' che' a darlo 
a chi te lo: chiede. i 6 
— E tu; sapresti propormi qualche modo 


‘ Le virtàù del dentifricio “Viset” 
° le può dire solo chi'l'usa 
- me GUIDO CELANO I 


strana! Hai ottenuto un successo’ che: sem-*’Gulyi ; 

bra ‘un sogno, a pensarci; ti sei vista, tutto | CE Sanno, ERE 
A un tratto, diventare stella, dello! schermo; .sciando. cadere le braccia luinb i fanghi... 
r|-1a pit folle. delle fortune ti ha: artiso in'un E domani sarai abcore ici — non 
rueda MadioHari dp AO tutti i' pub. . potò fare a meno di ‘chiedere Sylvi i 
Billi edobno ta si senbetaze nie PO e col Noli 
eneative E, per di più, quell'éltro, dopo” siotte ti hai detto: oggi è domani SE 
a Bano prin a SD oe - domani è oggi] Non permettiamo al tempo), 
può sapere “che cosa è accaduto, 7 N di fuggire portandosi via ‘il’ meglio di noi. ;° 
‘notte? 0 Palo i oa da sr ‘Rca abiendiamo il domani per'dirci quello. - 
1 ehy enza che pi eposa interessare... - | (.q Ù dl siano Air ar quele à cha fatal 1 

vanta le: grande ay Cogo Se ca sorrise tristemente € erollò il capo, È È 
fi abbracciava, avevato Gui e de Faria i Et fo Pro da un profondo sconforto; — 
infelice di esseri sperduti nel. mondo, eh due sto ia 1 In quel. sorriso ed. 
Del resto, se.non ti vuoi confidare cc ; ; "gesto, la..sua. condanna, irrepara- 
nori importa. Fa-a modo'tuo, Spera a ra OST sa 
tanto, di ‘èssermi meritata; in poco di più: nh, =; SW 
‘la:tua; fiducia, ‘e di esseri grado: di con: LL. 


mente 
' ia DE 


1 


“i 


È uscito Il fascicolo di Giugno del i 
la grande rassagna di Lettere, Arte : x a jdicole 
è. Musica diretta da UGO OSETTI* uni  @.;Jn- tutte le librerie. del Regno. 


# 


rise, — mon ero nemmeno sicura che il mio . 


fosse: amore. 

Il cantante si raddrizzò di scatto, con un: 
lampo d'ira negli occhi. 

— Ah, sì? — esclamò. — Ebbene, se è 
così, nemmeno io ti ho mai-amata! 

E se ne andò a grandi passi, sbattendosi 
la porta alle spalle con un tonfo che fece tin- 
timnare i vetri.sul tavolo da toeletta dell’at- 
‘ trice. Sylvia stette in ascolto finché i suoî 


passi non si spensero lungo il corridoio, poi ‘ 


si lasciò cadere sul divano, seppellendo il 
viso tra i cuscini, e cominciò a piangere 
disperatamente, tutta scossa dai singhiozzi, 


ti 


Car. VII, 
‘L'ultima scena 


Quel giorno Bill tornò subito a casa, beve 


ve d'un fiato un paio di bicchierini di li- 
quore, poi si abbaridonò su di una poltro- 
na col capo tra le mani, abbandonandosi ai 
più tristi pensieri. Pareva il ritratto della 
disperazione, ‘ed’ era ‘così immerso nel suo 
.dolore da non udire nemmenache qualcuno 
‘bussava all’uscio della sua stanza, Allora la 
porta si aperse lentamente, ‘e Lili entrò, av- 
vicinandosi a lui in punta. di. piedi.. Poi, 
quando. gli ‘fu vicina, lo chiamò con una 
voce che pareva un soffio, e che Bue lo: fe- 
ce sobbalzare, —. i 


Egli alzò il capo di BGABIO, e si volse. a 
guardarla. 

—: Che cosa: vuoi? — le/chiese ‘con tono 
duro ed aggressivo, corrugando le: ciglia, 

.. — Sono venuta a dirti addio, Billy, - 
rispose ella. con. voce. triste. — Sono senulii 
a dirti addio, perché parto per Parigi, que- 
‘stasera: stessa... Mi sono accorta.di non. 
essere’ buona. a; nulla. ‘Almeno, qui. non so- 
no riuscita: a fare nulla di buono. E allora, 
addio, Torno a Parigi, e alle scene, abban- 
donando. per sempre ‘il cinematografo, 


— ‘A Parigi? — disse il giovane, levan:. 


‘ dosi Ientamente in piedi, e spalancando gli 
“; occhi, — 2 Parigi? Ma ‘allora:ci vengo ‘an- 
ch'io, ‘perché’ anch'io nén sono riuscito. a’ 
far nulla di buono, «Sono un fallito; ecco. 
che cosa .sonol 0 © 


— 0h, no, Billy, — protestò affettuosa» ' 


mente Lili. — Tu non sei ‘un fallito... Anzi, 
hai avuto un grandissimo. successo, nell'ul- 
timo film, assieme a Sylvia Bruce, Lo: dico- 
no anche i giornali, — e qui il ‘suo tono si 


fece sarcastito — che la semplicità di Syl-_ 
ovvia Bruce contrastava: felicemente con l'af-. 


fettazione di Lili Yvonne, attrice importa- 
ta, chissà perché e da chi, dalla Francia... 


Dicendo queste parole, Lili indio Al “suo: 


“ cuore, e. continuò: 
= Ognuna. di quelle critiche mi ha Ferita 


qui, al cuore, A questo’ ciiore che, pure, 


‘voleva tanto bene ia qualcuno... 


<- Ad un cantastorie come ‘me, forse? = > 


chiese Bill con un sorriso. ironico. E: i 
‘— Appunto, a te. E tu ti ‘sei ‘innamorato, 


‘di quella: ragazza ‘che non ha fatto altro che. 
prendersi -giocodi ‘te. Ella. not ti ha mai. 
amato, Billy.: Mai! Si è ‘servita. di te, per. 


ché tu. lè servissi.a “conquistarsi un. posto. 
E poi... Su, Billy, ‘abbandonala. Abbarido- 


"na tutto e vieni con me.a (PRUsiI Là ‘avrai . 


maggior fortuna;.i.'. 

— CA: Parigi? - — ripetè Bill con .voce.as: 
sente, come immerso nello ‘stupore. 
fo -2Sì a; Parigi! — dissé ella. con forza. 


— Laggiù ti ‘comprerideranno..., ti amerati-. 


no, ‘anche, perché. io ti ‘amo! Questo non. è 
posto per noi, Bill. La: nostra petra è 
altrove; andiamo-a cercarla! 


‘Bill’ prese. una decisione improvvisa. Si: 


«passò le. mani fra i Abele e poi scosse le 
‘spalle. 


+ Ebbene, sia! — csclamò. (ZA che. 


ora. dovremo ‘partire? 


— Alle :undici; questa sera, Da Pasadena, i 


col rapido di New. York. 


Si avvicinò a lui, ‘e alzandosi sulla ‘panta. 


dei. piedi .gli porse le labbra. 
=. Dammi ‘un bacio, amore, —. dissé, 


clié ho pocò tempo, Corro‘a .casa: a: termi» 
nare di: fare i bagagli. A ‘che ora. “cl sti 


dremo?: fe, 


Coni Alle ‘otto, se cadi: al inistorazto di. 


| Francois, Poi, di lì, ci recheremo. assieme "I 


la stazione, 
Quella stessa serà, gerso le ‘nove. € mezzo, 


° Sylvia. stava cenando fatta sola” nel, suo: ‘ap 


sufi cui grado di coniare lea ‘sua parte ‘nel. duetto : 
: ‘d'amore. ; 


«,#ehza nemmeno 
dare uno sguardo 
a Lili che aveva... 


“i gli fareste un gran bene... 


* 
partamento, quando il maggiordomo le ven- 
ne ad annunciare che il signor Conroy. le 
voleva parlare al telefono... i 

— Non vi ha detto che cosa vuole, a 
quest'ora? — chiese ella un po’ seccata. È 

— Sì, signorina. Mi ha detto che sta cer- 
cando dappertutto il. signor Bill Williams, 
Aveva anche il tono -di persona molto pre-' 
occupata. . © 

Sylvia lasciò cadere sul piatto .il tova- 
gliolo e si alzò di scatto, correndo'all'appa:. 
recchio. Stava appunto rispondendo ‘al sa-. 
luto di Conroy, quando Ernest entrò preci- 
pitosamente, 

— Avete sentita .la novità, Sylvia? — 
chiese ansando per avere salite le scale di 
corsa. 

— No, — rispose Sylvia, volgendosi a 
lui. — Che novità? i 

— Bill Williams sta ‘per lasciarsi rapire. 
da Lili Yvonne. si dice che partano stasera 
per Parigi. i 

Sylvia lasciò cadere’ il ricevitore del tele- 
fono di mano, . ; 

—— ‘Non deve paxtivel — disse con tono | 
«deciso. — Non voglio che partal. 5 

-— Naturalmente, .che nori deve partirel— 
rispose Ernest. — Ma il guaio è che non lo 
possiamo trovare in nessun sito. A. propo- 
‘sito, a chi stavate. telefonando, se non sonò: 
troppo indiscreto? . 

—. A. Conroy, Anche lui mi va 
‘per lo stesso motivo. i 

‘Ernest, chiestole permesso, prese il rice- 
vitore e'lo avvicinò all'orecchio. 

— Allò, Conroy? Sono Ernest. Dove sei 
adesso? Sì, vieni subito dalla signorina Bru- 
ce. Ti attendo qui! ° 

- Riappese il ticevitore, e si volse a Sylvia, 
con uno sguardo di. persona preoccupafa. 

— Non era davvero uno scherzo da fare 
a vol, questo! — esclamò Sylvia. i 
ie Proprio! E pensàre che domani si do- 
veva . girare l’ultima scena del: film! 

— Già, è vero, la. « nostra grande sceria 
d'amore », — osservò Sylvia con una certa 
tristè. ironia. 

Ernest la fissò un istante negli occhi, e 
poi scosse gravemente il capo, 
== E voi ne siete ancora terribilmente in: 
namorata, — disse. — Non è forse vero? 

— Oh! Voi potete credere che mi sia pos- 


x sibile amare un uomo simile? 


Nel tono di Sylvia c'era uno stupore do- 
loroso che non sfuggì ad Ernest. 
.. — Su, vial — esclamiò. — Non cercate 
di darmi ad intendere di non amarlo più... 

— Io? — chiese -la: giovane, cercando di 
dissimulare i suoi veri sentimenti, — Io, 
amare un pazzo gimile? ‘Un. irresponsabile: 
che agiva.in tal modo con persone verso cui 
ha tanti doveri? Un uomo.che si lascia tan-. 
to bellamente menare per il pasa, da una, 
‘ qualsiasi francesuccia.,.: : 

— È vero, — disse Ernest ridendo; Cenni 
che sarebbe meglio fosse un'ameticana... 

— Non è questo che volevo dire, Ernest; 
,— rifpose Sylvia con tono’ di rimprovero: 

—.Lo so... lo-so. Tanto più che voi non: 
siete .donna.da, ménarlo per il naso. Anzi, 


— Oh, basta, Ernest, per favorel-- lo i ine 


i ‘terruppe Sylvia alquanto inse Sar 


Non si tratta di ciò. Del resto, vi assicuro 

che di lui non m'importa un bel .nientel — 

Rimase un'istante soprappensiero, poi ripetè 

‘con’ maggior forza, come se, oltre Ernest, 
‘avesse voluto convincere. anche. sé stessa: 

— Un bel nientel: 

«“— E allora, — conchiuse Ernest con: na 


; leggera” ‘punta d'ironia. e. siringendosi nelle 


‘spalle, — lasciateli partire, Più. presto se. 


i ne ‘andranno, e tanto: meglio” sarà, Così ne 


saremo liberati... ‘° 
— No, — si affrettò a dire. Sylvia; — Non 
. deve partire! Non dobbiamo lasciarlo: parti-. 
‘rel — Comprese di ‘esser: stata. troppo im- 
-pulsiva; di averè rivelata una parte del suo 
ù segreto, e cercà di spiegare ese suo scale: 


10 Syloia aedette di fianco a Bill, e posò le mandi. 


ILa Simpatia 


che sa suscitare un viso fre- 


sco, vellutato e un aspetto 
giovanile è comprensibile 
perfettamente: e Alle cure del 
volto ogni donna moderna de- 
dica la sua prima attenzione; 
la donna reffinatamente ele- 
ganie non ignora i pregi in- 


confondibil della Cipria Lilas, 


- denti con Gira nuo= 


> vo sistema 


Sotto il deturpante film stanno fe -bian- 
che é lucide superfici: dei vostri denti, 
‘*Il Pepsodent contiene un. elemento che 
, rimuove .il film presto, completamente 
ed.in modo sicuro. 

Esso.è ‘due volte più morbido di ogni 
"altro. conosciuto ‘e quindi assolutamente 
sicuro, i i, i 
Questa scoperta rende .il Pepsodent un. 
‘prodotto “urico, sia nella formula che 
nei: risultati, 

Usaté il Pepsodent:j per qualche giorno 
ed'osservate i vostri denti. 


«Le.macchie di filîn scompariranno. gra-o 


“. dualmente,- 1: Vostri denti brilleranno. , 3 


sti Vostro sorziso sfavillerà. 


Chiedete alla Soci Ital. Prodotti B. CD. "E 


Via XX Settembre, 11 Verona, un 
È saggio gratuita ‘sufficiente per 10 gior-.. 
Coni unendo L.0.35 ‘per spese postali... 


‘ DENTERUO DARLIGGUEALTIDA 


n i tapanica Mo 


Fra bale giorni. verrà n mes 10 in ‘vendita, 


a cura di Cinema Illustrazione, il magni- 


fico iantitalo colla vita illustrata di è q 


i ‘si distogiore an da comp 


to: — Non deve, capito? Ha dei doveri 
verso di voi.., 

+— Dei doveri verso di me? — chiese in 
tono canzonatorio Ernest, 

— Sì. Deve terminare quel film. Davve- 
ro, Ernest, non penso che a questo! 

Rimase un istante sovrappensiero, poi si 
riscosse con subita energia, 

— St, dunque. Dobbiamo impedirgli la 
fuga. Probabilmente, partiranno da Pasa- 
dena col rapido. Voi, correte là a cercarli, 
e. trattenetelo, se lo vedete. Io aspetterò 
qui Conroy, e con lui andrò a cercarlo, pri- 
ma a casa, poi in qualcuno dei bar dove 
si recava abitualmente. A quest'ora, scom- 
metto, sta bevendo assieme agli amici, per 
prendere congedo. Il bicchiere della staffa! 

Spinse Ernest verso l’uscio e, mentre lo 
apriva, vide Conroy che terminava di salire 
gli ultimi scalini. Gli spiegò in poche pa- 
role di che si trattava, e Conroy approvò 
l'idea. Sylvia si gettò un mantello sulle 
Spalle, e scese le scale a precipizio, La mac- 
china di Conroy partì rombando. 

In ‘meno di un'ora avevano già visitato 


‘sei locali, ma nessuno, in quelli, aveva sa- 


puto dar loro notizie del ricercato. Sta- 
vano già per perdere ogni speranza, quando 
nella mente di Sylvia brillò un'idea. 

— Andiamo da Francois! — esclamò. — 
Certamente è là. È uno dei suoi posti pre 
feriti. 

Quest'ultima ispirazione era stata la buo- 
na,. Bill era da Francois, è vero, ma in 
compagnia di Lili Yvonne, E non fu fa- 
cile entrare nel ristorante del francese, il 
quale, vendendo liquori di contrabbando, 


« era. continuamente in sospetto e non la- 


sciava facilmente entrare gente sconosciuta 
nei suo locale. Ciò sapendo, Sylvia disse a 
Conroy di attenderla nell'automobile fin- 
ché non fosse uscita, e si avviò per il cor- 
ridoio in fondo al quale si trovava la por- 
ticina del ristorante, alla quale bussò, In 
risposta alla sua chiamata si ‘aperse uno 
spioncino, ed un occhio’ serutatore ‘guardò 
fuori. 

— Siete voi Francois? — chiese Sylvia 
in francese. per ispirare maggior fiducia. 

—.Sì, signorina. Che cosa volete? — ri- 
spose Francois, che prima d'ammettere una 
sconosciuta voleva essere ben sicuro. 

-— Cerco del. signor Bill Williams. Sono 
un'amica della signorina Yvonne... 

La: porta si aperse, e “Sylvia potè . così 
entrare, mentre Francois sì faceva ossequio 
samente da una parte. 


Quello di Francois non era. un locale di 
lusso e, benché fosse in. genere frequentato 


da una clientela: perbene. attratta dalla 


‘bontà ‘della cucina, la sua clientela si re- 


a 


clutava, in genere, tra la gente minuta, 
Bill sedeva. assieme a Lili, ad un: ola 


« in fondo alla sala, vicino al’ pianoforte. 


Sylvia. si avvicinò lentamente ‘a’ lui, con 


“un. doloroso sguardo di compassione, poi- | 
ché si era accorta: che egli era già ubriaco..- 


-— Bill, disse senza nemmeno dare. una 


sguardo a Lili, che aveva levato su di lei 
‘gli. occhi beffardi, — vorrei parlarti un 


‘momento. 
Egli non le rispose RETE fissà un mo- 
mento la sua compagna; poi guardò Sylvia. 
ce Ho da parlarti, — ripetè. Sylvia, 
Lili si levò Hi scatto: 
—= Ti lascio con lei, — disse sogghignan- 


do, + avrà da dirti qualcosa che io ‘non’. 
| devo sapere... :Ma. ricòrdati che, più tardi, : 
“abbiamo un appuntamento cui ‘non devi 


maricare, 


Rise brevemente, di un riso freddo” e cate. 


tivo, ammiccando. Poi volse le spalle ‘ed 


‘uscì lentamente, 


Sylvia sedette ‘di fianco a ‘Bill, posò le 
mani ‘incrociate sul.tavolo, è stette: a guar- 
dirlo lungamente ‘con'occlii seri, pieni di 
simpatia ‘edi. dolore;"Pieni, forse, «di quel. 
l'amore, ché ‘ell noi. gli. ‘AVEV: 
confessare. 


— Bill, — cominciò-a dire dopo quella sj 
lunga ‘pausa, — sono Sa Puos tu.mon; 


parta, 
“Ma. Bili non la lasciò ‘finire 


piedi, e, chiesto, un “poco di silenzio, co-. 
‘‘minciò : i j 


e Signorige signore, questa «Sera abbi: 
mo. qui. ‘un ospite d'eccezione: una | vera 
stella del. film. “La seducentissim: 


Sylvia Brice, ; 


; ; ‘ piedi, ‘mentre .. 
da ‘tutti i -tavol scoppiavano applatisi al. 
‘suo indirizzo; Ayeva compreso, ; 


le voleva permettere di parla; 


«se ‘ella. avesse aperto b 


cilménte con 


dai per i 


affasci: 
nante ultima conquista delle schermo, miss: ‘> 


lo ancora mezz'ora, @ così perderà il 
treno ». 

Alzò una mano, e fece cenno di voler par- 
lare. Gli applausi cessarono immediatamen- 
te, ed ella parlò: 

— Vi ringrazio della vostra gentile acco. 
glienza. E, per dimostrarvi la mia gratitu- 
dine, vi canterò un pezzo del film che stia- 
mo terminando. È un duetto, al quale spe- 


ro il signor Williams vorrà unirsi, perché è 


proprio con lui. che lo devo cantare. Si. 


chiama « La nostra grande scena d'amore ». 
— Qui tacque un istante, per prender tem- 
po. Poi continuò, sempre con la stessa spe- 
ranza: —- Perché vi possiate immaginare la 
scena, vi dirò clie noi due saremo seduti 
in un giardino rustico, sull'orlo della va- 
sca di una vecchia fontana, ora asciutta e 
piena di fiori, Saremo uno vicino all'altra, 
@ ci terremo per mano, Allora, volete can- 
tre con me, signor Williams? 

. Bill scosse negativamente il capo, senza 
osare di guardarla in faccia, 

— Non ho tempo — disse, — Tra poco 
me ne dovrò andare. Ho un appuntamento. 

— Il signor Williams dice che non può, 
*— spiegò Sylvia rivoltasi di nuovo agli 
astanti. Ma cominciò a togliersi il cappello 
ed il soprabito, poiché sapeva che i clienti 
del locale non ‘gli avrebbero permesso di 


«uscire se prima non li avesse accontentati. 


--. Dice che ha un appuntamento. 

Non s'era sbagliata: tutti i clienti co- 
minciarono a protestare: 

— No! Nol Non se ne deve andare! De- 
ve cantare! Sedetevi al piano, Bill, e co- 
minciate! 

Benché a malincuore, Bill dovette accon- 
discendere: sedette al piano, Sylvia gli si 
pose accanto, e. cominciarono . a cantare, 
Sylvia con tutta là sua passione, e Bill col 
cuore tremante per la paura di star per ce- 
dere. Così, quando giunsero al punto più 
appassionato, quando avrebbero dovuto ‘ab- 
bracciarsi, egli balzò in' piedi di scatto, 

— Addio a tuttil — esclamò. — Addio. 
Me ne debbo andare. 

Afferrò un bicchiere, ne tracannò d'un 
sorso il contenuto, e si avvicinò a Sylvia. 


— Addio anche a te, — disse; — Non. 


conservare un’ cattivo ricordo di Bill... 
— Non te ne andare! — mormorò Sylvia 
senza. volgere il capo, — Non abbandonare 


‘così il tuo lavora! 


Bill non le' diede retta, e si avviò verso 


l’uscio. Aveva però fatto ‘i conti senza ‘i. 
clienti del locale che, delusi dall’interruzio-. | 


ne, volevano sentire la firie. del duetto! Si 


affollarono tutti attorno a‘lui, impedendogli 


il passo, e insistendo perché cantasse. 

—.No, — ripeteva Bill ostinatamente, — 
Non canterò; Me'ne vado.. Me ne debbo an- 
darel,.. 


In quella un ubriacone grande e grosso si. 


fece largo tra la folla. 


— ‘Ah, ve ne volete. andare? Den chiese. | 


con un ghigno beffardo, — Ebbene, vedrete. 
che io vi tratterrò qui. I; x 


Alzò il braccio. La sua mano, chiusa, di i 
abbattè come, una mazza sul capo ‘del can- 
‘tante. che cadde a. terra, con un gemito. di 


dolore... | 
—. Avete senò che “non. se “ne dar 


. TT chiese con una sghignazzata. il bravaccio, 
Sylvia s'era precipitata: verso Bill,. fagi-.. 


nocchiandosi al suo fianco. 4 
— È svenuto, — disse, —. ma. non è 
nulla. 
Il suo ‘cuore, in fondo: giubilava. Quel: 
l'atto ‘di violenza, che ella in qualsiasial- 


‘tro momento avrebbe condannato; ora met. 
teva ‘Bill nelle sue. mai; le rendeva possi-. 


bile di impedirgli la ‘partenza. Si alzò, .e 


« dette. ino sguardo circolare a tutta quella 


gente che le. si affollava. attorno. 


= C'è qualcuno, — disse, — che mi vo-" 
glia aiutare ‘a’ portarlo nell'automobil: “che 
«. an'attende qui fuori? i. i 
Dieci volenterosi: si offersero; è Bill ven: 


ne, con ogni' curà, appoggiatò.. sui: cuscini 


della vettura di Contoy, mentre Sylvia gli. | 
si Accomodava allatò Conroy osservava sba- 


lordito. 
ni LOU dbete datto? -_ chi 
im Non! ‘sono; stata.io, —.rispose Sylvia 
orridendò..— La. provvidenza 
all'ultimo momento, un «alleato; 
Sona. di un gigante ubriaco, (00% 
‘Così fu. che, mentre" Bill veniva por ato 
“da È 


‘nell’appartamenito: di Sylvia. 


‘dal maggiordomo, Lili. 6° 


i provviso:? ‘con Ernest sul 


Exneciì - Mirano 


lu perstIK 
può essere scambiato per 
‘un rosso per labbra 


Il PERSTIK è un effi. | 
cace deodorizzante .che 
si adopera come un 
rosso per le labbra, del 
quale ha le dimensioni 
e la forma. Applicato al 
mattino, sopprime gli 
odori sgradevoli, riduce 
la traspirazione ed è 
inoffensivo pet la bian- 
cherià e gli abiti. Non 
irrita la pelle, anche la 
più delicata, nemmeno: 
dopo l’uso del depilato- 


rio. È di uso facilissimo, 
Concessionario esclusivo per. l'Italia: 
SIGISMONDO JONASSON - PISA 


£L.12 - 
RICAMBIO 


L.8-4 


NON PIÙ CAPELLI GRIGI 


«La Signora Scotti di Milano avendo: usata 
ta feguentà ricetta, che tutti possono ‘preparara 


B:0aSR.loro cun: pica .spesa; ci scrive che é 


rimasta. gradevolmente sorpresa dei meravigliosi 


risultati ottenuti perché i suoi capelli. grigi pane ; d 


MARIA il. loro.colora ‘nati ale; 


ola di. : SO ndfiorià ta 


ua BUONO per un'utis 


le REGALO e tanta” ‘Acqua comune fino, a riempire. (i 


llacine, Le sostanze; inécessarie alla. pi “epar 


Hone ‘di-questa. lozione possono éssere ac uistata 1 


con: poca pesa | in° tutto le.farmacio,“ nelle’ mis: 


to” Presso tuttii parrucchie.i. Fa- <: 


ue volte: por sattiraana fino: 


DS 


vostri onpelli.il‘colore deside; 


ces on è «una tintura, 
nolo ‘cape ufo, non è grassa è si 
une Jadofinitame 0, Con È 
sutte:le persone: Goi capelli rigi:rin Jovanir: 

ranno. 
li almeno. 20. anni * (Bi 5 ù 


questo‘ mezzo... 


Adolfo Menjou è Do- 
rothy Dell nel film 
{Half Way Decent”®, 


Elissa Landì e Jo- 
seph Scildkraut in 
‘ Sister Under The 
Skin” {Colbr bia) 


Tullio Carminati e 
Grace Moore in “Una , 
Anotte d'amore” (Coe 
lumbia) 


Mae West e Johnny 
Mac Brown în “Io 
non sono un angelo” 

(Paramount). 
> 


Silvia Sidney e Cary 

Grant in «Trenta 

.Fiorni principessa” 
(Paramount). 


.. America: una scena splendidamente coreografica di “Wonder Bar" il fil 


m. interpretato da Dolores Del Rio, AI Jolson, Ricardo Cortez, ; 


Kay Francis, Dik Powell (First. Nationale). 


Alec 


Spagna: diretto: da: Benito 


L'acqua 
Alabastrina 


del Dott. BARBERI 


Famosa acqua di bellezza 
rigeneratrice della pelle 


Adoperata dalle più celebri 
‘ attrici. Rassoda, imbianca 
ed alliscia la carnagione 


come alabastro. Elimina le 
rughe, borse palpebrali e 
qualsiasi impurità della pel- 
le. Specialmente indicata 
contro la pelle grassa, naso 
lucido, punti neri, acne, bi- 
torzoli e pori dilatati del viso. 
Per gli uomini è indiipensabil dopa fatta 
1e4 


barba, 


Vendesi a L.15 in tutte le profu- 
merie e. farmacie, o si spedisce 
franca inviando vaglia diL.15 al 


DOTT. OTTAVIO BARBERI 
Piazza S. Oliva, 9 .- Palermo 


E BELLEZZA 
NELLA DONNA 


La bellezza, la grazia femminile 
sono fatte di freschezza, di vivacità, 
di gaiezza, di gioìa di vivere: il di- 
feitoso equilibrio fisico e le molestie 
che ne conseguono sono quindi i 
loro più pericolosi nemici. 

Le sofferenze che ogni mese 
forturano un così gran numero di 
Donne: mal di capo, dolori al ven: 
tre, alla schiena, alle gambe, senso 
dii soffocazione, vertigini, crampi, 
sofferenze CHE SON. DOVUTE A 
CATTIVA CIRCOLAZIONE DEL 
SANGUE (ricorrenze dolorose, ir- 
regolari, scarse-od eccessive, perdite 

‘ spesso dovute a fibromi od altri tu- 
mori, ecc.) creano sil volto fem- 
«minile una maschera di dolore, di 
stanchezza, che toglie ‘ogni fre- 
schezza, offusca ogni splendore. 
«.Ma v'è di più: le chiazze rosse 
o giallastre, qualche volta costel- 
late. di punilni neri, od anche di 
pustolette, tutte le altre alterazioni 
«cutanee così. sgradevoli, che for- 
«mano. la «disperazione di tanié 
Donne sono anch’esse quasi sempre 
Il risultato di una cattiva circola» 
zione del sangue, i 

Ecco perchè Il SANADON, che 
mira a ristabilire una buona circo» 
lazione. del sangue, può esser con- 
sìderato come. una vera cura di 
bellezza, di ringiovanimenfo fem- 
minile, 00. Ro 

SANADON, liquido ‘gradevole, || 
associazione solentifica ed attiva È 
di piante e di’ succhi opoterapici, 
-RENDE IL SANGUE FLUIDO, I 
VASI ELASTICI, REGOLARIZZA 
LA CIRCOLAZIONE, SOPPRIME 
IL DOLORE, DA LA SALUTE. 


SANADON FA LA DONNA SANA 


O 5 


CREATORI DELLA VIOLETTA DI PARMA 


FI 


Dieci volte. 
più bella. 


più ammirata e più.-attraente 
sarà. la vostra -bocca ‘usando 


\GRATIS, scriv. ai Lab. Sanadon, 
Rip..20- Via Uberti, 35, Milano - 
riceverete l'opuscolo «Una cura ‘indi- 
spensabile a tutte le. Donne».: 


JI fine. L, 12,15 in tutto le farmacie, -È 


31 famoso dentifricio della bellezza 
GITANA EMAIL: 
rende i denti bianchissimi e sani 
«Dona una viva, fresca e sana tinta. . 
corallina’ alle gengive... 
LE PIÙ BELLE DONNE DEL MONDO: 
. LO USANO ‘E LO PREFERISCONO ' 
Ri Da «. PERCHÈ Lei 
- NON ALTERA LO SMALTO 
NON IRRITA LE GENGIVE 


Richiederlo fu ratto ‘le farmacie & profumerie 


‘il tipico film lnteraraiate de 

CLARA BOW 
è pubblicato dal fascicolo‘ 

- di'-cui ha ora effettuata la ri- 


« ‘stampa il Supplemento men-: 
sile a “Cinema Illustrazione”, 


lussuoso fascicolo. di Giugno, contiene | 


i "lultala:moda femminile per l'estate. 
Un fascicolo: costa 8 lire in'utta Italia. 
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cavo da Hollywood, ‘Madleen, la. camerie- 
ra di mia moglie, alla‘mia. unica “domanda 
«la. signora? », dopo’ la triste. risposta or 
mai  inivariabile; « non è giuntà.y;.mi- 
che nel pomeriggio sì erà presentato un uo 
mo-a. cercare «di ‘me,’ dichiarando idiave 
urgente: bisogno: di ‘vedermi: Quante: do. 
‘ mande le rivolsi come ‘un'fuoco: di.fila n 
‘so; più neppur io;' mà Madleeh poco riusci. 
q.va ad 
‘del misterioso visitatore, 


zione concepibile? Eppure in questo 

caso si trova Fredric March il giorno 
seguente l'atteso ritorno di Florence. Per 
riaverla egli aveva dato tutto: ma che 
cos'era dunque accaduto di lei? Che i gang- 
sters, sorpresi e ingolositi dalla sua premu- 
ra nel soddisfare le loro richieste, medi- 
tassero un supplemento di ricatto? 

In questi pensieri si dibatteva egli quel 
mattino quando gli comparve dinanzi Nils 
Asther, uno fra i suoi più cari amici, per 
avvertirlo che la Polizia, non solo si tro- 
vava nell'impossibilità di dare notizie pre- 
cise del ratto, ma si mostrava assai pro- 
pensa a disinteressarsi della cosa per evi- 
tare nuove rappresaglie. 

Fredric passò dalla demotàlizzazione alla 
volontà ferma di agire nel volgere di 
un attimo e poiché Asther, in quel tem- 
po, non lavorava gli si offrì quale aiuto nel- 
le. ricerche. I par- 
ticolari scoperti da 
quando Florence Hel. 
dridge era scompar- 
5a AVEVANO Poco va- 
lore. I passanti del 
Boulevard ‘che ella 
percorreva almomen- 
todel rapimento, era- 
no appena riusciti a 
segnalare un'auto. 
mobile grigia, chiusa, j 
dalla quale erano balzati improvvisamente 
due uomini mascherati. Compiuto il misfat- 
to, la macchina aveva ripreso la sua corsa 
a forte andatura, riuscendo a scomparire 
prima che qualcuno potesse raggiungerla o 
farla arrestare in panne, 

—. Qualcuno si riteneva. certo di poter 
affermare che l'automobile era diretta ver- 
so Los Angeles — ha raccontato in seguito 
Fredric stesso, a molti amici, incuriositi e 
preoccupati nel tempo. stesso. dall'audacia 
dimostrata dai gangsters, -— Decidemmo 
quindi di iniziare le ricerche da quella città 
e dopo aver avvertito la. Direzione della 
Paramount di ciò che contavo fare, lasciai 
Beverly Hills in compagnia di Nils Asther. 

« Era quello il periodo più difficile» del 
pur lungo disagio sopportato. dall'America 
due anni or.sono. L'autorità non riusciva 
più a dominare la malavita, facile era il 
caso di agenti stipendiati segretamente dai 
gangsters stessi. per garantirsi l'impunità, - 
sempre più grande si facevano il fermento 
ed il pànico nella vasta colonia di Cinelan- 
dia. Qua e.là sorgevano e facevano fortuna, 
dei detectives privati; ma affidarsi. al loro 
coraggio ed alla loro abilità equivaleva quasi 
ad una seconda. grassazione. Tuttavia, chi 
incappava nelle unghie dei gangsters, pre- 
sto o tardi, se poteva, preferiva. servirsi di 
loro în-luogo-della Polizia. Ed io pure non 
avrei esitato ‘ad assoldarne qualcuno, ma... 
Asthers: mi ailitava già ‘abbastanza perché 
io potessi indebitarmi ancora con lui. 

« A' Los Angeles ci cacciammo in tutti i 
quartieri. più. sospetti, © rischiando la vita 
a più riprese perché la polizia, più in là. 
di una dichiarazione che ci autorizzava a 
ricorrere agli agenti per- arrestare le. per- 


LI «divo» povero. È questa una situa- 


«sone che moi avessimo, ritenute. sospette, 
‘non volle indursìi. Due o tre volte al gior- 


no telefonavo ‘a. casa. Alla mia vecchia 
casa d'affitto, intendiamoci, ché- un’ altro 
grosso guaio mi era capitato fra tapo e col- 


lo fin dal giorno in cui i giornali avevano 
dato notizia ‘della. scomparsa, di. Florence. 


«Dimostrandomi quanto ‘sia. grande la 


fiducia che i fornitori di Hollywood annét-. 


tono «ai loro clienti, .subito il. mobiliere, 
il tappezziere e tutte le. altre ditte di cui 
mi ero. servito. per arredare la muova. casa, 


si erano coalizzati nel presentarmi un'unica 
fattura con la quasi intimiazione di saldarla 
al presentatore, sotto.pena della proibizione 
di prendere possésso- della: mia villa, Natu- 
talmente, . non ‘badai”a loro? ma ‘essi ‘non 
scherzarono.: Denunciato per ‘insolvenza, at: 
tendevo di giorno in giorno-una sentenza di - 
sequestro di tutte le mie Cose; e quindi. te- 
lefonavo alla vecchia-casa, dove avevo la- 
‘| sciato il mio esiguo personale: un uomo di: 
fatica; ina cameriera é la.cibca, 


“La sera del cecondo giorno ch’ioiman-. 


SSe 


aggiungere: all'elenco: dei ‘connotati 


«Con /Asthers: 


LA VERA VITA DI FREDRIC MARCH 


ANCORA I 


" portanza, .Al' Chinése' TheatHer ‘ci «Sarebbe 


clà nuova dimora: con 


‘pagata all'atto di dcquisto 
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nante delle sparizioni di persone e di bam- 
bini in tutta l'America, decidemmo di tor- 
nare provvisoriamente a Hollywood. 


« Fu la mia fortuna. Il mattino seguente 
il visitatore misterioso  ricomparve ed ‘e- 


spose la ragione della sua discrezione. Era 


un detective. Affermava di essere riuscito - 


a scovare in qual luogo venisse tenuta in 
ostaggio Flofence e di essere pronto a libe- 
rarla se gli si assicurava il compenso mini. 
mo di cinquemila dollari. ì 

« Chi avrebbe esitato di fronte a propo- 
ste di quel genere? Non stetti nemmeno. a 
pensare se quanto.mi si diceva fosse la ve- 
rità o una fandonia ben congegnata per 
carpire dei quattrini. Ad Asthers che mi 
offriva il denaro necessario per garantire 
l'attività del detective affidai invece l’in- 
carico di recarsi alla Paramount e trattare 
per un prestito, da estinguere in seguito, 
con la lavorazione di Dottor Jekyll, il flm 
cui, nonostante i 
miei guai, speravo 
«ancora di poter par- 
tecipare se riuscivo 
a trovare subitoFlo- 
‘rence. 

«Asther tornò do- 
po qualche ora. Tut- 
to mi era stato ac- 
cordato ed allora se- 
guimmo il nostro uo- 
mo. Ma altro che Los 

Angeles, come noi credevamo, Florence era 
stata trasportata ben più lontano: nei din- 
torni di Kansas City; in una fattoria al limi- 
tare della zona abitata dagli indios. Né si 
creda che senza pericolo o lotta io abbia 
potuto riavere fra le mie braccia Florence! 
Il salvacondotto della polizia ci tornò di 
‘grande utilità, Fu' necessaria una. piccola 
, battaglia e se Merwyn Dergan, così si chia- 
ma il salvatore di mia moglie, riuscì a. 
strapparla a quei banditi che la tenevano 
rinchiusa in una stanza, legata. ad una se- 
‘dia, fu forse più per caso. 

«Con questo non intendo affatto smi- 
nuire l'importanza dell'atto compiuto. da 
Merwyn Dergan; ma certo che non è stato 
privo di sorpresa il fatto di vederlo lasciare 
la nostra schiera proprio mentre si cercava 
di vincere la resistenza dei banditi che ci 
sparavano contro al riparo del muro di 
‘cinta della casa in cui custodivano Floren- 
ce. Ci raccomandò di intensificare gli sfor- 
‘zì, mentre egli ‘agiva per altra via, da solo, 

« In qual modo egli sia riuscito, ad ogni 

‘buon conto, a penetrare nel quartier gere- 
rale dei’ gangsters, a liberare Florence ed a 
trarla lontano di là, accompagnandola dove 
avevamo prudentemente lasciato ‘le. nostre 


> automobili e quindi tornare a’ noi proprio 


mentre superavamo, le ‘ultime resistenze ‘dei 
banditi, non ho mai potuto sapere, Mer- 
wyn, più. volte interrogato da me su que- 
sto particolare, si è sempre limitato a sor- 
ridere. Ed oggi che tutto ‘è passato, sor- 
rido anch'io; ma non certo allora, 

«.Chi è Merwyn Dergan? Egli mi ha giu- 
rato di essere un agente della polizia netv- 
yorkese in congedo. Può ‘darsi. Io ‘non ho 
mai voluto prendermi la noia di' controllare 
l'informazione, ma. confesso che.più d'una 
volta.ho pensato con Asthers' ch'egli ‘pote- 
va: ugualmente appartenere alla banda che 
noi combattemmo. Per quale ragione, quan. 
. do. riuscimmo: a. penetrare nella fattoria! di 
Kansas, nonostante il calcolo fatto di ave- 
re.di fronte una decina-di persone a difen: 
derla,. non: vi ‘trovammo che: un. morto? 

« Egli altri? Forse, per la stessa. strada 
seguita’ da Merwyn. in funzione di salva: 
tore, .se ‘ne-era ‘andati, già intesi con. lui’ 
che. a retribuzione riscossa, gli utili sareb- 
bero stati divisi in parti eguali. Questa 
America disorientata. e‘ strana consente si- 


tuazioni' ancora più ‘ grottesche di questal i.» 


‘A Beverly Hills, quando. Florence tornò, Ù 


-$.Fredric decise di continuare ‘vivere nella 


vecchia casa' d'affitto, Denaro per chetare i 
fornitori degli arredi della nuova villa ‘non; 
ne aveva 6 lasciò quindi’ che' tiprendéssero 
ciascuno le proprie cose sé hon intendevano 
aver-fiducia in lui, Con animo” sereno ini... 


solo. quando. ‘il’ film’ fu terminato ‘che, salé 
dato*il ‘suo’ debito con la: Paramount, re: * 
Stituite le sonime che Nils ‘Asthers gli ave-. 
Wa favorite, egli ripensò ‘a’ cambiar caga; 
Ormai,:.la bella \villa:era. sua: l'aveva. 


pote ‘rappresentare una ‘speranza di tem. 
pi migliori, che ‘importava’ il’ pensiero di 
Appanre: un ‘sigriofe “anche: senza ‘esserlo? . 


Dottor Jekyll come. lavoro -di massima-im: 


stata ‘una serata di gala. Ebbenè, la sera. se 


guente, -Fredric ‘avrebbe aperto agli ‘amici 
a festa memorabile. 


ziò la: interpretazione di Dottor “Jekyll ed è. 


se il vivervi.. 


| La Paramount aveva deciso di lanciare il: 
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LA NOVELLA 


,Quando il treno si fermò, sbattei gli oc- 
chi accecati dalle cento lampade che pene 
devano dalla travature della vélta di ferro; 
e fu.tanto forte il contrasto della realtà 
con i sogni che m'avevano cullato, che 
chiusi gli occhi, attendendo che il canto 
del treno mi riportasse nel mio regno, 

Mi ero addormentato: pareva sorta dal 
nulla la figura di donna che scorsi subito 
in un angolo dello. scompartimento, 
quando riaprii gli occhi 

— Tu, piccola... — scattai. 

— Signore... A 

— Titit, sei tu? ma dimmi... vedi, 
vedi, non sogno: sei tu 

— Signore... ° 

— Guardami: 0 non vedi?... sono 
io... ‘ma guardami, dunque... come 
allora! #8 4 

Perché era certamente lei, Titit, la 
piccola compagna degli anni dorati, 
la piccola donna che aveva pérto la 
sua passione come sostegno alle mie 
prime fatiche, la sua fede come mòta ai 
miei primi slanci... ì x 

Titit, balzata, così, fuori dal gorgo 
della dimenticanza, in questa’ notte di 
sogno, mentre il treno mi portava lonta- 
no, verso l'avvenire e, forse; verso il nulla. 

—. Titit... sono io, Dani: guarda, non 
vedi? guardami, Titit... 

E vibravo tutto, teso verso la giovinez- 
za ritrovata, teso verso la donna che non 
avevo saputo dimenticare, pur non aven- 
dola mai più ricordata. sn 

Non erano più sue, infatti, le lunghe ore: 
della mia vita; egbisticamente m'ero- stra- 

. niato dai ‘ricordi, per crearmi quella nuova 
esistenza che molti. (quelli che non sanno; 


‘ 


e sono tutti) m'invidiavano. i. 


Titit taceva: ‘i suoi ‘occhi mi fissavano, 
ma non sapevano ritrovare: quella lucen- 
tezza che doveva ricordarmi i lontani. 
giorni della gioia, 

‘Il treno correva: s'e- 

ra tuffato nella. not- 

te, e le pinne di luce 

che ’spuntavano dai a 
finestrini arfancavano sd 

lungo ‘le''’scarpate di s : 
ghiaia, lungo'i filari di alberi; affannosa- 
mente, come; se qualche cosa li inseguisse,' 
come se dovessero fuggire dal buio, nel buio; 

«Dani, Dani... ».-La donna ripetè,. due, 
tre volte, il mio nome, edera. visibile’ lo 
sforzo che faceva ‘per ricordare. i 

Ma era tale la fissità dei suoi occhi, che 
non. riuscii a concretare, a dar vita al pic- 

colo dolore che m'era: sbucato nel cuore, e 
che sussurrava; .non ricorda, ‘essa non ti 
ricorda. SR, i ; 
—: Dani... oh Dani, tu;.tu... ... ; 
E vidi le sue palpebre battere, e riaprirsi 
più grandi i due occhi allucinati, nei quali 


‘era apparsa improvvisamente un’espressio- 


ne più morbida. p i 

Le sedetti. accanto: e quando le strinsi.. 
nelle mie: mani i polsi, nel gesto d'allora, . 
m'accorsi che s'era ricréata quella. comu- 
nione d'idee che m'ero' senibrata distrutta, 
‘polverizzata, annientata nel vuoto dei suoi 
occhi: profondi, . Ol” a 

3 *Ì”* A li 
Titit: questa donna: stanca. .era la mia 


‘ fremente ‘Titit...Cosa. aveva. fatto-di lei la 


vita? Chi; chi, aveva tolto ‘dai suoi occhi 
quella. luce strana ‘che illuminava e danna- 
va le mie ‘notti? «La Di: 
F i sx * 3 i 
| La sua voce.era come venisse da un 
mondo ‘diverso,’ i PESI ga 
— Tu. sai: ho: vinto, Avrai visto ‘il mio 
nome -scintillare' fra: catene. di: lampade, 


AI 
erillo, il regista. Van. Dyke 
‘di’ un. film alla Metro. 


avraivisto 


c darti dagli schermi.,.. 
No? già, è vero.., faccio solo 
del « parlato nin tedesco. Non sai, 
dunque. Ma allora, Dani, tu. non sai cosa 
hanno fatto di me, tu credi ancora che io 
possa essere quella di un. temnpo?... Oh, 
Dani, se tu fossi giunto prima! M'avresti 
salvata. M'avresti ridata forse la mia ani- 
ma. Perché non t'ho rivisto prima? Ora, 
vedi, è tardi. Tardi, 

Aveva ripetuta la parola sempre più «e- 
bolmente, e la ripeteva ancora, lentamen- 
te, guardando lontano, quasi non sapesse 
più vedermi. g° 

Tardi, tardi: vidi le sue mani tremare; 
erano diafane e bianche, La bocca si mo- 
Veva appena, e notai i due lievi solchi di 
dolore, ai suoi lati, i 88 

Le guance sfiorite, e quei ‘poveri occhi 
fissi... : 

+ Dani, è tardi: ho lottato, sofferto, ho 


. vinto, T'ho lasciato (quanti anni sono. pas- 


sati?) attirata dal fuoco dei riflettori, : 
«Ho vinto: ma quando ho-creduto di 


- poter -alzare la testa ‘nel gesto orgoglioso di 


vittoria... oh, allora! i 
“«Wedi, ricordo: ricotdo îl primo bacio 
dato davanti. alla macchina da presa: l’'oc- 
chio ‘di cristallo dell'obiettivo guardava le. 
mie labbra; «avidamente: baciai con tutta 


l'anima mia le. labbra. pagate (come le 
té)... perdutamente,  le- labbra dell'attore 


che spartiva meco l'onore del film, solo ‘per- 


:.ché il'gelido.occhio mi ‘guardava. Ma, men- 


tre vibravo al'di là del mio desiderio, men- 


«tre sentivo di dare al ‘bacio: tanto di. me, 


quanto il copione non chiedeva, vidi l'oc- 
chio. di vetro dell'obiettivo che si avvicina- 
wa: inesorabilmente 1 sembrava che intorno. 


il miovoltoguar-. 


N “braccio di ferro” tra due. uomini d dI 
Carnera e il nuovo attore’ della Paramount: Carl Brissorni. 


ame non 
‘esistesse più 
nulla, od anzi 
che tutto si fosse 
concentrato nel cerchio 
di cristallo. Tutte le luci con- 
vergevano verso di lui, si riflettevano ‘in 


‘ esso e, lanciate come frecce in mille di- 


rezioni, penetravano tutto, all'intorno,  tra- 


passandomi, sfiorandomi,  chiudendomi in’ 


una.rete cli maglie luminose che mi impri- 
gionava. 

« M'accorsi che, a poco a poco, mi sfug- 
giva. il controllo dei miei gesti, e che qual 


. che cosa. di mé era inesorabilmente attratta 


dall’obiettivo, 

« Capii che mi toglieva qualche cosa, che 
S’impossessava di una parte di me, che as- 
sorbiva non solo i riflessi del'mio corpo, . 
ma: anche quello che era più. intimamente 
mio, il mio pénsiero, l'animo mio. 

. « Sentii che mi svnotavo tutta: fu una 
impressione simile a quella provata da bam- 
bina, quando il. sangue, tumultuando, ga-: 
loppava alle tempie, e tutto si deformava 
intorno; e poî a precipizio’ scorreva giù, 
il. mio sangue, giù giù, chiamato dal mio 
corpo, e mi si confondevano le idee, e tutto 


: diveniva diafano, irreale, sino a scomparire. 
‘E come allora, ad ogni risveglio, avevo net- 


ta la sensazione che in me s'era cambiata 
qualche cosa, : così, davanti. all'obiettivo, 
sentii che mi veniva’ strappato un lembo 
d'anima: quella parte di essa che più vi- 
véva, che più’ vibrava. nella realizzazione 
scenica, sfuggendo al’ di là: della finzione 
che si faceva. realtà. ©. 

« La sera, nella .mia casa. (Dani, Dani... 
non tremare così, ho fatto tutto questo, ma 
lascia che lo dica a te...) nella mia casa, 
quando un'altra bocca mi cercò e quando 
volli dirle il mio amore, rividi netto; ge-. 
lido,-ironico, l'occhio di cristallo guardarmi. 


“ Non seppi baciare: e ruppi. in un: pianto 


sconsolato, perché presagii che. mai più avrei, 
saputo baciare, Rage a - 
«E ancora: quando. ‘urlai il mio dolore 


sotto il'microfonòo,. e piansi con i miei oc- 


ceezione;.. Prima 


AMB 
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chi truccati un dolore vero presso un letto 
di morte, presso il-letto di una madre, da- 
vanti all'occhio della macchina da presa, 
sentii che qualche cosa m'’era tolto ancora, 
Lentamente, il mio dolore s’ingiganti, scon-” 
finò al di là-dei fondali dipinti, al di là 
della rete intricata di fili, {uori del teatro 
di posa: fui portata lontana, presso la mia 
mamma, nella nostra casa tranquilla, 
donai alla finzione i miei ricordi, i miei 
; ‘ giorni migliori, 
le mie lacrime 
più sante: tut. 
to questo sotto 
; lo sguardo fred- 
do dell'occhio di cristallo, Sentii che 
attraverso ad esso sfumava una parte 
della. mia vita, del mio cuore,,. 
Mamma è morta l’anno scorso. Sono 
corsa-al suo letto, S'è spenta senza che 
io sapessi carezzare la mano che mi ten- 
deva, ‘Perché l'occhio di cristallo, sorto 
dal nulla, rideva. : 


Idillto nel campi 3 Ma» 
ry Carlisle e Robert 
Young. (M., G. M.} 


sue 


— Dani, Dani, vedi, 
m'hanno tolto l'anima: 
la macchina da presa 
mi ha svuotata, Ha 

voluto che quello :che ero per 
lei, non potessi più essere per altri. 

S'è impadronita dei miei desideri, dei miei 
ricordi, delle mie passioni. E ‘non m°hà Ja- 
sciato che un povero corpo che vive per 
inerzia, che rotola sulla strada. della vita 
solo perché, un giorno, gli hanno dato l'ab- 

‘brivo, i i 


i 


*ka* 


Dalle rotaie sali uno stridore d’acciaio.- 
Fuori dai finestrini, diagonalmente, s'in- 
flettevano case, ‘insegne’ brillanti, viadotti. 

Berlino, : 

Titit era scattata in piedi, m'aveva guar- 
dato è s'era. scagliata lungo il corridoio e 
gettata, in furia, dallo sportello. ; 

La cercai fra la folla, credetti d'inseguirla 
per;le scale, sperai di raggiangerla...- Era 
svanita come un'ombra nella piana grigia 
che mi si apriva davanti, 


o 


Ho rivisto alcuni giorno dopo Titit, la mia 
Titit,. quella dagli occhi luminosi,, inqua- 
drata da uno schermo. Il film: era celebre 
e la folla faceva ressa per vederlo, , 

Ma non ho più ritrovata la donna sen- 
z'anima che avevo incontrata sul lungo va-.- 


‘ gone della Mitropa; quella, solo quella, era 


Rocco d' rSa 


Titit del imio sogno, 


BIANCA DE MAJ 


la scrittrice umana c ‘gentile, DIopae 
fabile narratrice di casi e situazioni che 
illuminano le origini di tanti drammi 
ignorati, ha scritto per il: Secolo HMlustrato 
il suo nuovo romanzo. ° 


PORTINERIA 


È ‘un.romanzo movimentato e avvincente, 
che descrive i tipi più disparati del pic- 
colo mondo che abita nella vecchia casa di 
un centro cittadino e che si impernia ‘sul- 
le illusioni, gli. amori, î disinganni, la ca- 
duta’ e la. risurrezione di una- fanciulla 
inesperti. La ‘prima puntata “sul Secolo 
Mustrato di questa settimana: ‘cent. 50 
in tutte le ‘edicole sel-Regno e Colonie. 


‘William | Powell'‘e Clark: Gable, che. inferpreteranno “N melodrammé di 
v Manatthan!? per la Metro; rileggono- il copione del soggetto con l'autrice 


Cinema. Mlustrcizione 


Gentili Signore, 
Graziose Signorine,. 


L'estate si ‘avanza implacabil- 

mente e ci opprime co' suoi 

calori cocenti: anche Voi sudate 

troppo! Vi presentiamo il Pro- 

dotto che mancava per la 
_" Vostra toeletta: 


| FORMOTALCINA “KALIA” 


Polvere igienica, deliziosamente profumata, 
moderatrice dell'eccessivo e sgradito 
sudore delle ascelle, ©» 


PROVATELA OGGI STESSO: UNA BUSTA UNA LIRA 


| *Per la toeletta della 
Signora elegante: 


ACQUA ANTIOVA. 


ha le virtù delle migliori. acque 
di Colonia. . 


CREMA ANTIQVA 


dà morbidezza, trasparenza e 
uniformità alla pelle. 


CIPRIA ANTIOVA 


velluta la pelle e la colora nei 
toni più delicati e sfumati. 


PRESSO TUTTI | PROFUMIERI E DA 
VITALE : GENOVA 
VIA CARLO FELICE N. 41-43 


» 


che consumasse 10 lire 


U N AUTOMOBILE di benzina per ogni chi- 
lometro e facesse solo 5 Km. all’ora, l’acquistereste? No, vero 1? 


Però voi, questo cattivo affarè,.lo fate quando, tentati dall’esiguità del prezzo, acqui- 
state ‘certe, macchine ‘parlanti, oggi purtroppo in commercio ® Le audizioni ottenute. 
“con questi apparecchi equivalgono ai 5 Km. orari dell'automobile in parola, ed il 
deterioramento conseguente dei dischi, usati su una simile macchina, fa sì che questa 
vi venga a costare venti volte il suo valore reale. È dl Dia 


ACQUISTANDO INVECE UNA 
GRAFONOLA COLUMBIA 
È Med. 80.a Lire 210 i + 


avrete una macchina perfetta, che riproduce. con 
‘brillante ‘naturalezza la voce ed i suoni, senza logo- 
“ rare il disco, ed è perciò la più economica e raccoman: . .. 
‘dabile, alla’ quale dovete dare la vostra preferenza. 


CATALOGHI GRATIS 
In. vendita ovunque, e presso i nostri Agenti autoriz- 
zati, questa macchina si vende anche a tate mensili, * 

n < RAPPRESENTANZA: 0 
Columbia Graphophone Company Ltd. . 


MILANO ‘- Piazza Cordusio » Angdlo vie: Dante a Brolefto 


Il film “I miserabili” in casa vostra potete dire 
. @uistando le dispense settimanali largamente illustrate con scene cinemato rafiche 

che dell'immortale capolavoro di Victor Hugo ha iniziato la pubblicazione A Casa 
Editrice Rizzoli & G. di Milano, Una dispensa cent. 70. Saggio gratuito a richiesta. 


SE VI OFFRISSERO PER 100 LIRE | 


La figura di Stroheim 
ognuno ricorda la prima 
volta che comparve, in I- 
talia, Un film strano, € 
del tutto nuovo la rivelò, 
arrivando in Italia nel 
l'inverno ‘del  novecento- 
ventiquattro: Femmine 
folli. Di colpo, the man 
yo love to haie, e cioè 
« Puomo che siete conten- 
ti di odiare», come lo 
chiamano gli americani, al 
secolo barone Erich. von 
Stroheim, s' impadronisce 
dell'attenzione del pubbli 
co. Di dove veniva quel 
l'attore. senza precedenti? 
Da quale albero era matu- 
rato all'improvviso quel frutto velenoso? 
Stroheim arrivava alla chetichella dall'A- 
merica, ma appariva europeo sino al mi-. 
dollo delle ossa. La sua maschera di odioso 
avventuriero non aveva nulla di posticcio 
e d'improvvisato. Appena la sua masche- 
ra di ufficiale, russo o prussiano, non im- 
porta, si affacciò sul lenzuolo bianco, 
subito le platee riconobbero in lui lo spi- 
rito del male, quasi un avanzo terribile 
di quel grande ‘naufragio che per taluni 
fw la guerra, andato a finire sulla’ rena 
delle grandi spiagge .internazionali. La 
«spiaggia di « Feiamine folli » era, lo .ri- 
corderete, Montecarlo. . « Femmine folli », 
passò subito a far parte dell’esigua schiera 
dei classici dello schermo, e ancor oggi, 
nelle «riprese » estive, le sale si affollano 
di spettatori che scagliano verso la grinta 


imperturbabile - del’ viennese insulti atroci. . 


Stroheim impassibile, ma terribilmente uma. 
no, cinico, sembra condannato al ‘male da 
un destino irrevocabile, Cambia divise su 
divise, costringe intere ‘platee ad assistere. 
alle sue lunghe toilette, sfoggia gambali lu- 
cidi, cappotti meravigliosi, guanti nuovissi- 
mi, camicie di seta, cravattoni che gli se- 


gano la gola, giacche tagliate alla. perfe- _ 
zione, decorazioni splendenti, Le sue orec- ‘ 


chié a sventola sono come innestate sul cra- 
nio duro, rotondo, invincibile, la caramella 
non lo abbandona mai; la sua taglia insie- 
me misera e elegante, presuntuosa ‘e inso- 
lente vien messa in rilievo da un guarda- 
roba sul genere di quello di Guglielmo II. 

Quando i cartelloni di ‘pubblicità annun- 
ziarono il secondo film di Stroheim, per 
quanta fretta avesse la gente, si sentiva co- 
me rimescolata da quel nome che appariva 
sui muri come una ditata infernale. E ar 
rivò Donne viennesi. Ma Stroheim si era 
cambiato nell’autore. e nel direttore, non 
figurava più come interprète. Ne fummo 
quasi delusi. Poi fu ancora il silenzio, e per 
cinque anni. ai. 


«Dopo cinque anni, Stroheim tornò all'im-, 


provviso con. Sinfonia nuziale, più viegne- 
se, absburgico ufficiale e odiato: che Îmai.0 
Da dove gli viene que- 
sta forza che gli fa sop- | 
‘portare con. tanta sere- 
nità. gli odii di tutte le 
platee? Da dove.gli vie- 
ne quest'astio profondo 
verso la ‘sua vecchia 
Vienna che egli si con- 
darma a rappresentare in 
un modo: così’ spietato? 
Quale è il destino di que- 
sto transfuga, austriaco e 
tradizipnalista, che da 
venti anni ha. lasciato 
l'Europa? A tutt'oggi è 
stato - cointeressato alle: 
sorti- di una. ventina dii 
film, cinque ‘ne ha diret! 
ti, cinque né ha ideati, el 
sei.li ha curati nell'alle-! 
stimento e nei particolari. 
Nel ’14; alla vigilia del. 
la guerra, Stroheim en- 
tra nel paese del cinéma- 
tografo, : John. Emerson a 

se lo-mette ‘a fianco ‘come esperto di ‘cose 
tedesche, nel ‘film Old. Heidelberg (La vec- 
chia Aidelberga):. Per la prima volta sostie- 
ne una particina dalle ‘apparenza insignifi- 
“canti, quella ‘di; Lutz, cameriere e confi- 
dente del-Principe protagonista. In verità, 
Strotieim, è il vero direttore del-film;,. e deve 


questo suo primo ‘e rapido successo tecnico: 


alla sua conoscenza dei costumi ‘europei ‘e 
delle corti tedesca e. austriaca, ‘Poi; eccolo 


. aiuto-direttore di Macbeth, di Thé Social 


Direcior, di Panthea, dove la figura. della 
protagonista viene. impersonata da Norma 


Talmadge. Ancora, ecco. Less. than dust. 


{Meno. della polvere) con: Mary Pickford, é 
His. picture in the papers (Il ‘suo ritratto 
sui giornali) con Douglas, I suoi. grandi. 
film, sbagliati. |; . dat gi 

Subito dopo, gli americani cominciano ad 
allestire i film di guerra, i film'di propa- 
ganda ‘antigermanica.  Stroheim, messo ‘al 


* ‘prattutto i costu- 
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bando dalle corti imperia- 
li si vendica contro i tede- 
schi peggio di un combat- 
tente europeo. Ecto: For 
France e The Unbeliever 
(L'incredulo). Per la pri- 
ma volta, Stroheim' rive- 
ste, in quest'ultimo film, 

. la divisa «dell'ufficiale te- 
desco, i 


Poi Griffith mette gli 


occhi su Stroheim. Ne na- 
| sce Hearis of the World 
(Cuori del mondo). Stro- 


heim è. scritturato come 


attore, e, manco a dirlo, 
ba una parte di ufficiale 
‘tedesco, e viene utilizzato 


, come esperto di cose miì- 
litari. 1 film che rivelano Stroheim agli 
americani sono però The Hun within e cioè 
«L’Unno dentro di lui », ancora di Grif- 
fith, e The Heart of Humianity (Il cuore 
dell'Umanità), Specie in quest'ultimo, di- 
retto da Allen Holubar, Stroheim incarna 
alla perfezione il tipo dell’invasore, cinico 
e violento. Sta per essere toccato dalla fa- 
ma, quando le scatole rotonde dei film, che 
stavano per esser consegnate agli uffici po- 
stali dei transatlantici, destinate all'Euro- 

‘ pa, vengono ritirate frettolosamente. È il 
novembre del ‘918, e l'armistizio che segna 
la fine della guerra è stato firmato, Tra 
poco scenderanno ’ dalle passerelle, sulle 
banchine di Nuova York, i ragazzoni del 
corpo di spedizione americano di ritorno. 
Stroheim. diventa subito un attore non si 
sa se più inutile 0 è 
pericoloso, dato - 
ch'egli conosce s0- ; 


mi, la vita dell’ 
sercito tedesco . € 
ora anche la Ger- 
mania dovrà. di- 
ventare ‘un campo 

.d'esportazione dei 
film. Durante i sei 
mesi successivi, il ; 
barone Stroheim | i 
vive alla meglio di ripieghi; soffre la fame.’ 
Poi riesce ‘a raccontare ai direttori del- 
1° « Universal » un soggétto che da qualche 
tempo va rimuginando dentro la capoccia. 
Si racconta come quei degni signori ‘avesse- 
ro cominciato. ad. ascoltarlo ‘alla. maniera 
con cui si sopportano le lamentele degli 
amici caduti in. disgrazia; ne rimangono 
impressionati ‘al punto da affidargliene di 
colpo la. direzione ‘e la parte del protagoni-. 
sta. Si tratta. di Blind. Husbands, ovvero 
Mariti ciechi. Seguono i grandi film. di 
Stroheim ormai vincitore, Foolish Wives, 
The devil’s passkey (Il grimaldello del dia- 

. volo),. The merry. Go-Round e The Merry 
Widow (La.vedova allegra). In questi. cin- 

. que, film egli figura ‘soltanto nel: secondo, 
ma tutti invece. egli ha ‘diretto, e di tutti 
ha scritto i soggetti. Poi venne. Sinfonia 
nuziale scritta e recitata sempre da lui. 

Poi. viene ‘Luna di viriele, Ma Luna di 
miele non è il seguito di Sinfonia nuziale 

‘come si credè dapprincipio, È la. seconda 
parte dell'enorme spettacolo, che Stroheim , 
ha messo insieme senza. risparmiare, come 
perseguitato da un destino. È la storia di 
Meno della polvere che si ripete: i suoi film 
sono troppo lunghi. Sono i romanzi-fiumi 
della letteritura cinematografica. :Ma con. 


-. Luna di miele s'inizia (anche la caduta di 


Stroheim.. Noù ha' più niente.-da dire. ‘La - 
sna vendetta contro Vienna, la. corte, l’im- 
peratore, è compiuta. La sua autobiografia ‘ 
- è stata scritta, con: la. luce, RA 
‘. Stroheim va verso.la fine*con lò stile idi 
un condannato romantico. che s'avvia ‘al pa- 
«tibolo con. le mani calzate. del suo ultimo 
paio ‘di guanti immacolati- Pra LE 
Nel. film The, lost squadrore {La '.squadri- 
«glia perduta), di cui ‘non ricordo il titolo 
nell'edizione italiana, Stroheim, che imper-; 
sona ‘la’ parte del. regista’ tedesco, cattivo 
e implacabile, una «brutta parte, recitata 
“ di «maniera,  Stroheim ‘è senza ‘divisa, in 
borghese, come un angelò decaduto ormai 
senza più le ali. Recita sempre benissimo, 
ma è vecchio, ingrassato, i caratteri fisici. 
della crudeltà, della ‘Tussutia; della catti- 
veria,-accentuandosi con il decadere del cor- 
po, involgariscono il personaggio. Ma ha 
“sempre il suo monocolo, la sua risatà al ni-- 
chelio, e i suoi impeccabili ‘guanti bianchi, 
Siamo alla fine, Persino in Come.tu mi 


-. voi. Stroheim, costretto al‘secondo piano, 


apre e chiude le mani nervose é tuttavia. 
«‘tozze sul bastone di bambù: mani éorret- 
. tamente;  impeccabilmente inguantate ‘ di’ 

bianco. Di tutto il suo gran guardaroba di 

‘ufficiale della ‘guardia’ si direbbe. che. mori 
Si.sia salvato ché ‘quel'paio.di guanti bian- 
‘ chi. Arrivati all’ultima scena, sembra di sen-:’ 

tire.il puzzo della ‘benzina che è servita. a: 
 smacchiarli. Sono i‘ guanti di un gran si: 


gnore. decaduto, » È} ; IL 
0 ia G.G. Napoli: tano” 


i In America, comé sapete,. tutto si de-.. 
duce dalle cifre come tutto si riduce in 
cifre. A. questa legge non poteva sfuggire 
il cinema; e così a Hollywood: c'è un grup- 
po di lavoratori della statistica i quali 

. hanno l’incarico di valutare ‘la popolarità 
‘ dei film e degli attori, non attraverso le 
espressioni dei competenti e dell'opinione 
| pubblica, ma attraverso i borderò degli in- 
cassi che essi — e fino a un certo punto 
possono non aver torto — ritengono in- 
. dice infallibile, i : : | 

Orbene, questi spulciatori degli incassi, 
o misuratori della popolarità, hanno lan.. 
.-ciato ana informazione che fa spargere fiu- 
mi d'inchiostro alla stampa d'’oltre ocea- 
‘no: Greta Garbo, che occupava il quinto 
posto nella scala dégli incassi, cioè nel box- 
office, è quest'anno scesa al trentesimo po- 
sto, Nella corsa della ‘popolarità ci sono 
cioè ventinove, e non più quattro, attori 
‘che. la precedono. Ventiquattro colleghi 
l'hanno sorpassata in un anno! E fra que- 
sti alcuni ai quali nemmeno ci si pensava, 
come Joe Brown, Zasu Pitts ‘e Slim Sum- 
merville, altri già favoriti, come George O". 
- Brien e Sally Eilers, e alcuni da poco ap- 
parsi all'orizzonte, come Mae West e Bing 
Crosby. - 

Evidentemente si tratta di fatti contin- 
genti, fenomeni che passano, successi im- 
provvisi che scompaiono, novità che si im- 
pongono. in rapidi momenti; ma i nemici di 
Greta. Garbo non si danno la pena di at- 

Ma tendere; e poiché sono molti i nemici di 

. Greta, le cifre su riportate sono state diffu-- 
se e commentate con pessimismo, e dram- 
matizzate. pale ; 

Si è così rievocata l'ultima scena di Re- “ 
gira. Cristina. La grande sa 
regina di Svezia sta, come = 
una infinitamente tragica fi- 
gura sulla prora del va- 
scello che la porta lonta- 
no dal suo regno, in esilio. 
E si è detto che quella sce- 

i- .— na.è simbolica, che la diva 

l'ha. voluta a rappresentare 

il suo destino: l’addio all’ar- 

te mentre si avvia verso li-_ 

gnoto, Leggenda, senza dubbio: 

mauna cosa è forse vera. e lo di- 

cono quelli che conoscono la Gar- 

È bo: che essa è terribilmente pre- 

. occupata del suo avvenire. E ag- 
giungono che Ia ragione per cui vol- 

«le John Gilbert — ad. onta ‘della 

‘ opposizione della Casa. — ‘come suo 

“compagno. in Regina Cristina fu quel 
la di ricordare il: film che ‘costituì ‘il. 
suo maggiore successo La Carne e. il 
diavolo; e di augurarsi lo stesso trionfo 

mettendo assiéme di nuovo i due perso- 


naggi. Se fosse così, sa- 
rebbe la prima volta 
che Greta confessereb- 
be di fidare non solo su 
di. sé ma anche sul 
concorso di altre forze 
e di altri elementi, 
Ma gli amici — per- 
ché ha anche degli a- 
.. mici, Greta — fanno 
notare, con cifre ‘alla 
mano, che c'è una 
grande richiesta del 
l’ultimo. film e questo 
Può essere significativo, 
«Al che gli altri oppon- 
gono che egina Cri- 
stina piace. molto in 
Europa e non in Ame- 
rica e che non si tratta 
in fondo, del successo 
. monstre al quale tutti 
credevano; e che, ad 
‘ogni modo, esso deve 
esserè anche messo in 
relazione col molto te- 
nue successo di Gretà 
in Come tu mi vuoi. 

E allora — ecco il © 
problema bisogna 
cominciare a conside- 
rare Greta quale’ una 
stella come le altre, 
cioè ‘spegnibile, scadibi- 
le, mortale? Non dob- 
biamo ‘più vedere in 
lei l'eccezione alla qua- 
le tutto era concesso, 
che pareva messa al di 
‘sopra delle umane di- 
scussioni, per la. quale 
non c'era limite alle 
« concessioni finanziarie, 
che era messa al di là 
:idella critica, l'attrice 
per la quale il superla- 
tivo era la. regola? 
Dobbiamo proprio abi- 
- tuarci. all'idea che la 
più grande carriera che 


a 


n 
i 
i 
H 


Ja vedranno corne “ Imperatrice Caterina” nel film omo- 
nimo della Paramount, del quale inizieremo la pubblica» 
zione a puntate nel prossimo numero, con uri materiale 
fotografico splendidissimo. A sinistra, Elisabetta Young, 


conosca: Hollywood segua la sorte di tutte ‘le ‘altre 
e sia verso la fine? ° SCA ; 
Dobbiamo abituarci anche a questo. E del resto, 


son messi alla ricerca ‘della « nuova Garbo »,. da 
quando cercano di: perpetuare il mito con, una nuo- 
va attrice, da. quando esibiscono la' Hepburn; o la 
Stern, o magari la Sergava. La verità è che essi vi- 
dero che le cose si mettevano male perla diva al- 
lorché essa ebbe la malaugurata idea di star. lonta- 
.no dall'America. ben sette. mesi. La popolarità ame- 
ricana deve esser curata e vezzeggiata, L'assenza 
di Greta fu troppo lunga e, quel che è peggio, trop- 
po .sdegnosa.. Dalla sua. patria, Greta non rivolse 
mai un pensiero a Hollywood, mai un messaggio, 
mai un'intervista durante l'assenza. x 
E intanto a Hollywoòd si. lavorava alla sua 
lenta: demolizione. Lavoro indisturbato, perché 
nessuno. correva alle difese: né la Casa che do- 
«veva. dibattere con. lei il richiesto aumento di sa- 
lario — e che salario!!—; né la stampa che ave- 
va parecchi fatti personali con l'attrice ‘super- 
ba, scontrosa, irreperibile, muta, la quale non ave- 
va fornito nessun argomento di cronaca: nemme- 
no due o tre matrimoni e ‘divorzi. E figuratevi poi 
le colleghe che ‘non avevano potuto ‘ottenere. mai 
da lei un po’ di amicizia, di buona colleganza, di 
partecipazione a qualche scappata! : 
Altro. errore, al ritorno, quello di voler. glorifi- 
caré una eroina del. proprio paese. Argomento 'inte- 
«ressantissimo, quello della originalissirna e amorosa 
€ tragica ‘sovrana, :ma non mancò chi disse: che 
Greta voleva’ asservire il’ glorioso ‘ cinemg ameri- 
cano. .ai fini di ‘propaganda. patriottica. dell'artista 
svedese. se, se 


Sopra: Marlene Dietrich ultima modello, I nostri lettori x 


i produttori ci pensavano da tempo, da quando si 


Sciocchezza;. ma se ne’ dicono e se 
tante a Hollywood... | a 
Poi, appena finito il film; ci fu chi. cono- 
scendo i gusti americani, cominciò a dire che era 


ne fanno 


. troppo cupo, che era poco teatrale sebbene fastoso, 


che il finale non poteva scuotere la sensibilità del 
pubblico, che Greta aveva avuto torto a imporre 
il soggetto, come aveva avuto torto a imporre il re- 
gista. Mamoulian, i "Rin 
Eppure non si può dire che.il pubblico abbia 
accolto male la. produzione. Nori è forse un segno 


‘di popolarità’ il fatto che molti negozi e fabbriche. 
«si affrettarono a mettere in vendita i mantelli Cri- 


stina, i colletti Cristina, i guanti Cristina, metten- 
do la merce. sotto la. protezione del personaggio 
interpretato. da Greta? : i : “i 

: Tutto sommato, però, nessuna ‘maraviglia che 


‘Regina’ Cristina. non abbia ‘entusiasmato gli ameri- 


cani come potrà entusiasmare gli. europei: perché 
la strana regina di Svezia è ‘troppo lontana dalla 
mentalità - di oltre oceano. : 

È probabilmente, non «c'è da ‘farne. meraviglia, 
questo. fatto sarà unò dei principali elementi del 
successo del film in Europa, specialmente in questa 
ora.in cui le rievocazioni storiche — non storpiate e 
adattate a Hollywood — trovano sì largo consenso, 
esempio Enrico VIII, nel pubblico dei mostri vec- 
chi paesi. % ° 

Comunque, siccome tutto finisce, sia o. non sia 
Regina Cristina îl canto del cigno di Greta Garbo, 
c'è da augurare ‘una sola cosa: che questa artista 
veramente. eccezionale cada in piedi, Ponga ter- 
mine; cioè, alla sua carriera, senza prestarsi ad 
adattamenti. e. compiacenze che quasi sempré sono 
la. peggiore ‘tentazione . delle attrici. che sentono 


. mancare il favore del pubblico, Meglio non: vederla 


più, meglio serbare di lei l'ultimo ricordo: cioè la 
grande ‘regina, ‘infinitamente tragica figura, sulla 
prora del vascello ché la porta ‘lontato. i 


SR Morandi 


SHAMPOO WIP. 


Iredlizza l'igiene perfetta del cuoio capelluto, 


«arresta la caduta dei capelli ed elimina completamente 1a. forfora. 


Adoperando lo Shampoo Gibbs una volta alla settimana, avrete 
sempre capelli morbidi, lucenti, [ragranti . 


Ogni busta contiene pure una bustina del famoso Tonico al Limone. 1 


Sac. An, Stabilimenti Italiani Gibbs - Milano 
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>; ‘dal profumo delicato: e persistente 


TOKIO 


(VIVERE; 
AMARE! 


È il più recente romanzo del popo» : 
lare scrittore romagnolo: Vi è de- 
scritta la vita dei grandi ambienti 
alberghieri è mondani della Roma 
moderna. ‘Attorno al dramma d'a- 
more che lega due donne a vin vane. 
sio, si sviluppa un nodo di situazioni 
del più grande interesse umano ed 
artistico. ‘Il volume fa parte della .. 
Collezione #I romanzi di Novella” 


Fumate |. Fumate | 
ma fote uso; della 


È 


costa 3 lire in ‘tutte Je. edicole; 


. Ha una scintillante copertina a co- 
lori, otto disegni ‘originali interca-' 
lati nel testo, una fotografia ed un 

profilo biografico. dell’ autore. 


il 


nostra memoria, Un raccontino, scipito, forse una piccola mo- 


OMPLETATO DAL SUO TONICO., LIMONE 


:# PABBRICA DI BELLEZZA" - Realizzazione di Pierre Colom- 


e. Adam Brodgisz (Cinema Italia - Ediz, Pol-Ton-Film di Varsavia), 


2 è il settimanale illustrato di vita: 
CI e varietà femminile più letto, 
| diffuso e apprezzato d’Italia. 

cei LE ULTIME CREAZIONI DEL- | 
“a VLA MODA FEMMINILE. 

«figurano in ogni numero. di. “lei”: 

‘in tutte le edicole. costa .50 cent, 
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"LE AVVENTURE DI RE PAUSOLE” . Realizzazione di Alexis 
Granowshy; interpretazione di Emil Jannings, Armand Bernard, 
Josette Day, Grazia del Rio, Sidney Fox, ecc» (Cinema Corso - 
Ediz. Algra-Sepic). 

Ci si può illudere, leggendo Pierre Louys, che sia possibile rica. 
vare, en suoi libri, stupendi soggetti di filmi, Sono gl’inganni della 
fantasia e della letteratura. Lo scenario è certamente: grandioso, 
ricco di colori e cli immagini, ma non si tiene conto che tutto il 
suo sapore deriva dallo stile, dalla opulenta scrittura. e che, svuo- 
fato di tali qualità principesche, ‘il racconto è destinato ad af- 

= fiosciarsi miseramente. Così si è potuto tentare il film di Re Pau- 
sole, cioè d'un'opera che vale per la sua spregiudicatezza filosofica, per la sua perfezione, 
per la sua ironia sottile e succosa. Ma che è rimasto del racconto? La coreografia, le forme 
esteriori, la cartapesta e nient'altro. Non è difetto di regla, ma 
errore di scelta, equivoco artistico. Bisogna aggiungere che il 
Granowski non ha saputo trarre partito neanche da quanto gli 
era rimasto, Aveva a disposizione un'ambiente da fiaba, 366 don- 
nine, una più graziosa dell'altra, belli esterni e interni sontuosi, 
ma ogni cosa passa rapida sullo schermo, senza lasciar traccia nella 


ralità che non convince, sulla fedeltà in amore e l'assurdità della 
poligamia, Il bravissimo Jannings non ha giovato al suo personag- 
gio. ‘Tal genere di caricature, non è nelle sue corde. Molte 
meglio il Bernard, nella mascheratura di Taxis. 


|“ GONVEGNO D'AMORE” - Realizzazione di Roberis Stephen; 
° interpretazione di Fay Wray e Gary Cooper (Cinema Eden - Edi- 
zione Paramount). 


Una novelletta garbata, senza pretese, ma piacevole. Si propone 
di dimostrare che, nel matrimonio, per la serenità della famiglia, 
val più la stima reciproca dei coniugi, ‘un disinteressato fiducioso 
abbandono, che il grande trasporto, il quale troppo spesso è da 
una sola parte e nella maggioranza dei casi finisce in un'amara 
i delusione. È questa una delle tante sciocchezze borghesi che mi- 
Si nano l'istituto familiare, deprecabile per il suo imbecille otti. 

x mismo, Ma, ripeto, la storia è ben raccontata, e-ha un suo sapore 
di facile ironia, artisticamente accettabile, L'ambientazione ricorre ai soliti luoghi comuni, 
che han perduto ogni fascino. Non vogliono rendersi conto, ad esempio che, dopo Folla, 
i parchi di divertimento, con relative gite sull’otto volante, ci hanno stancato.. 


bier; interpretazione di Elviva Popesco, André Lefour e Réné Le- 
fevre (Cinema Odeon - Ediz. Paté Natan), 


L'idea iniziale era eccellente: mettere in caricatura i famigerati 
istituti di bellezza, che arricchiscono, grazie alle illusioni delle si- 
gnore attempate o disfatte, le quali s'illudono che si possa, con 
un po’ di denaro e di pazienza, tornare giovani. Da Faust a Vo- 
ronof, la storia di tale malinconia è lunga e accidentata, ma nes- 
sun: tentativo di restaurazione fisica, può reggere il confronto, 
come buffoneria satirica, con la modernissima mistificazione dei ; 
masseur, i quali son giunti ‘a trattare il corpo umano come creta #0ZQà: ) 
informe, proponendo ai soggetti. modelli e figurini, né più né meno di come fanno i sarti 
con le stoffe. Divertentissima, perciò, l'officina ideata dal Colombier, con i suoi misteriosi 
macchinari, i suoi forni crematori, i suoi ascensori, piscine, palestre, reparti di maquil- 
lage, infermieri, modellatori, scultori, chirurghi, ecc, Era questa la buona, strada per una 
grossa saporita burla, tutta fantastica, che doveva sboccare in apparenti sostituzioni di 

ersone, mancati riconoscimenti, morti evitate, tradimenti supposti e via discorrendo. 

fa‘ dopo una prima. parte ingegnosa è divertente, l’autore ha credutò bene di scantonare 
verso la pochade, compromettendo tutto. Peccato davvero, Elvira Popesco. anche. sullo 
schermo è moltò bella e disinvolta, Ma l’attrice che l’ha doppiata, non le. ha  reso-un., 


buon servizio, i 


“IL ‘DELITTO DELLA VILLA” - Realizzazione di Tulien Duvi- 
vier; interpretazione di ]nhijinoff, Gina Manes, Harry Baur (Ci- 
nema Corso - Ediz, Vandal'e Delac). ’ : 


Due settimane addietro. parlavo in questa cronaca di Giorgio 
Sim, al secolo, e per la letteratura seria ‘— che coltiva con amore ; 
e successo, simultaneamente alla sua opera di romanziere popolare 
sai Giorgio Simenon, additandolo ai lettori come uno dei più fer- 
tili e fantasiosi inventori di « polizieschi »: e di « gialli », “La sua 
vena. inesauribile e la sua eccezibhale attività, hanno dotato la li- 
breria francese di un gran numero di questi romanzi « da togliere #1 
ron 2 sonno »;. firmandoli anche’ con. altri pseudonimi (Jean Du Perry, 
ecc.) tanti sono. Or eccone uno adattato per lo schermo, credo il primo della serie che 
potrà essere lunga, e con fortuna, Ma non mi sembra che, per cominciare, abbiano scelto 
bene. Non perché il romanzo valga meno degli altri, ma perché richiedeva troppe ampu? 
tazioni e sintesi. Tuttavia; ne è venuto. fuori un film. eccellente, emozionante e. anche 
artistico, data la materia di prim'ordine di cui il regista. disponeva. Artista com'è, il 
Simenon,.anche scrivendo, sotto mentite spoglie, per il suo pubblico ‘meno colto, non può 
«fare a meno di dare una certa dignità ai suoi racconti. ‘Taluni personaggi? certe scene 
potrebbero figurare benissimo in libri seri. E questa è la ragione di maggior Successo 
delle sue storie poliziesche. Ciò è rimasto nel»film: ad innalzarlo sugli altri del genere. 


“LA MADONNA NERA”. Realizzazione di E, Puchalski; interpretazione di Maria Bogda 


* La cinematografia polacca è ancora ai primi passi; Già bene attrezzata dal ahh di 


: vista tecnico (la fotografia, ad esempio, è sempré buona), è tuttavia ‘alle forme elemen- 


tari di quest'arte, ben lontana dal trovare un proprio sti i er. cui. 
coglie consensi all'estero, anche ‘per: gli SrRAMnI “he aa e i anbio pigri 
narrano episodi delle .cospirazioni, delle imboscate; delle ‘battaglie in cui Tifulse l’ardi- 
mento e il patriottismo degli eroi, polacchi, nella lunga via crucis per.l’indipendenza della. 
patria. E naturalmente, pur ammirando, ‘l'estero: non può commuoversi a tali vicende, 
perché ogni popolo ha nella RIOpnA storia’ motivi di commozione ‘e d'orgoglio non supe- 
rabili. Questa volta, il tema ‘è di carattere universale: l'esaltazione della virtà. della fa: . 
miglia, del sacrifizio, della bontà,.nella fede cattolica. È un vero e proprio film. di pro». 
paganda religiosa, che s’avvicina'al tipo dai noi indicato più volte. . Ma. troppo juerile, i 
per raggiungere lo scopo di educare divertendo. L'argomento non diverte affatto, 4 attori‘. 
sono falsi, se non insincerì, e‘ non commuovono, Per comprendere come simhili fmi ame 
La Du pa, poor utile tener sott'occhio quel Cantante di jazz, di autentica Dio: 
ebraica, ossee convin anto  gl'i iti e i'cattolici. 

anche gli atei, Perché era stato ideato e Frallucato Hg e i 

i a ci, Enrico Roma 


@Y tiro PRIMA - Via A, Mario 36-Milano 
- Ca ag Scatola L.14,25"in tutte le farmacie: -. 
- TORICO GENERALE E'STIMOLANTE DELLA MOTRIZIONE 


INGRASSARE 
or INC IRASSARE 


rvi.calmi, forza; vigore, carnagi 
i h È gione fresca, colorità 
none una sola scatola produce effetti.meraviglios 


Potentissimo ‘e Rapi o ri: d, 
| me 

i e curare ANEMIA, Unramgaio dev 

appetito, digestloni facili, sonnitranquilti ‘he 

e un bellissimo aspetto, Etficacia garantita, ‘A 


“studio... 00 ; 
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Mamulian è re- 
litivamente giova- 
ne: non d'anni e 
di esperienza, ma 

‘ di carriera. Cinque 
pellicole, infatti 
(Applause nemme- 
no apparsa in Italia, Le vie della città, Il 
dottor Jekyll, Amami stanotte e Il cantico 
dei a non sono moltissime nella car. 
riera di un regista, specialmente quando si 


perisi che soltanto tre (Le vie della città, Il. 


dottor Jekyll e Il cantico dei cantici) sono 
veramente degne di ‘nota. (Bisognerebbe 
aggiungere la Regina Cristina con Greta 
Garbo, non ancora arrivata, petò, da noi), 
Allora, come si ‘spiega che, pur in così 
breve attività, Mamulian è giunto-a farsi 
una grande fama? Si spiega, forse, ‘col fatto 
che se questo regista è giovane di carriera 
cinematografica. vera e propria, ha una 
lunghissima ‘esperienza, prima di palcosce. 
nico come regista teatrale; poi tecnica co. 
me direttore di un ‘grande stabilimento fo. 
tografico. E si sà che dalla fotografia alla 
cinematografia, il passo è breve. 
. Mamulian è. un tecnico: è tecnico forse 
prima di essere artista, ma è anche arti. 
sta. Egli ha il colpo d'occhio esperto che’ 
occorre al « montaggio». Voi sapete in che 


cosa ‘consiste: questa operazione assoluta. 


mente vitale per la pellicola: consiste .ne! 
mettere insieme i vari brani che sono stati 
girati separatamente e che presentano, co 
m'è naturale, sovrabbondanze, sproporzio. 
ni, ripetizioni, manchevolezze, Ora, Mamu- 
‘lian è un montatore d'eccezione, Il suo 
«taglio » è impeccabile; la sua bravura sa 
sfruttare ogni possibilità. di esprimere ln 
concitazione di. una scena drammatica. o 
l'angoscia di uno stato d'animo tormen- 


5. REGISTI: toso. Esempi su- 


perbi sono alcuni 


‘ brani delle Vie 
RUBEN MAMULIAN della città (1931): 
l'inseguimento au- 


tomobilistico reso 

î con un ritmo os- 

sessionante, la disperata angoscia di Sylvia 

Sidney. in prigione, la limpida evidenza di 
certi ambienti di contrabbandieri. 

Queste straordinarie qualità appaiono dn. 
cora più affinate nel Dottor Jekyll (1932): 
il ritmo dela pellicola è rapido, vivido, 
ininterrotto: sdlo Mamulian, o chi sa « ve- 
dere cinematograficamente » come lui, po 
teva costruire una pellicola che sfiora tanto 
il paradosso e l’assurdo, In questa pelli. 
‘cola c'è davvero qualche cosa di nuovo: 
non s'era mai vista una regìa così: incal 
zante, angosciosa e, nello stesso tempo, 
limpidissima, 

Meno felice, in complesso, è il Cantico 
dei cantici (1933), non perché la pellicola 
manchi di brani indimenticabili {lo scul 
tore ché accarezza le spalle della statua 
mentre guarda. appassionatamente Marlene 
Dietrich: e, allora, la carezza alla, statua 
diventa “sensuale; la scena in, cui Marlene 
si spoglia, diretta con delicatezza e poesia), 
ma perché, nella seconda parte, fa ricalca. 
ro alla sua interprete le orme segnatele da 
Sternberg: la mondana del locale nottur. 
no, infatti, è la Lola-Lola dell'Angelo Az. 
zurro, è la protagonista di Marocco, è quel- 
la di Shangai Exspress, di Disonorata, di 
Venere ‘bionda. i 

Amami stanotte (1933) è appena un’ope- 
retta, 

Mamulian è armeno. Ha 41 anni. 


Mino Doletti 


DIZIONARIO CINEMATOGRAFICO. speria Negroni, Alberto Collo, Mario Bon 


_ WESTERN 


— Western, © film di avventure con i dow- 


boys, la prateria, il Far-West, prodotto ti-- 


pico che, con le comiche «di Mack Sennett, 
ha fatto la fortuna della cinematografia di 
oltre oceano, Ha avuto.i suoi eroi il We- 
stern, lle sue leggende, Ricorderemo. sempre 


Buffalo Bill, W. S' Harts, F. Mac Donald, - 


Harry Carey, ‘Ken Maynard, Giorgio. O' 


Brien, « Tony. », bianco destriero, cavallo . 


prodigio. . 
‘ Film dal sicuro reddito .e dal poco costo. 


‘ Fatto pel gran pubblico, per i ragazzi. In 


varie ‘città ‘per quindici anni, ed ‘ancor ‘og- 
“ gi alla; periferia, - seguito ‘dalle vecchie co- 
miche' in due atti, trova i cinema che lo 
prediligono. Western film americano con 
ben scritta ai lati. degli affissi la qualifica 
che nel ’922 in un batter d'occhio è con 
le sue galoppate e i suoi salti, ha. spode- 
stato la Bertini, la Menichelli Pina, l'He- 


VERSO HOLLYWOOD 


P° (Continuazione da pag; 6), 


‘ Nella sua voce suonava unai mordente iro- 


nia, éd ella.se ne, accorse... 
—. Quanto: siete cortese! — rispose con 
sarcasmo, i Si n i ra 
‘Avrebbe aggiunto: altro, ma: già; .il con- 
i duttore: del’ treno invitava i: passeggeri a 

prender parte. Ernest le tese la mano, 
+. Buon. viaggio,. dunque, signorina: 
Yvonné, E non guardatevi tanto attorno:.. 
Ella era già sulla piattaforma del vago- 


- he ed il treno cominciava lentamente a 
— muoversi. ; \ 


— Dunque siete stati voi, che ‘gli ‘avete. 


giocato qualche trucco perché non partisse? 


— esclamò conlira. 0 
‘— SÌ,.— rispose ‘semplicemente il giova- 
‘motto, —— Si, ‘e buon viaggio! i 
di A . : + “j i 

Un'altra mattina di primavera ‘spuntava’. 


: «nel cielo di Hollywood, mentre il rapido 


trasportava - velocemente ‘Lili ‘verso. New 


: York, ‘e. Bill cominciava. ad aprire lerita- 
mente gli occhi, provando la sensazione ‘di’ 
| trovarsi in un luogo sconosciuto. Si guardò. 
: attorno, ‘e si accorse d’essere coricato su di 


un ‘divano, ancora vestito, avvolto in una 
pesante coperta di lana, Il capo ‘gli. doleva 


‘atrocemente, un. po per la. percossa. e, mol- 


to per .illiquore tracannato..la sera. prece; 
.dente. Vicino.a lui, avvolta.in una ricca ve- 
staglia, adorna. di pelliccia, Sylvia: sorseggiava 
Quietamente il: caffè, leggendo un ‘giornale. 


— Sylvia, —. chiese, con. voce debole, :— . 


dove: sono? 


— Nella mia stanza da Ietto:' Ma alzati... 
perché alle dieci. dobbiamo. trovarci dallo... 


— Nella tua-stanza da letto? — esclamò 
Bill, senza. dar ‘retta a quanto ella aveva 
aggiunto; — Ma non eravamo insieme da 
Francois? Dna a aa 1 
Pers i 


Ì 


Î a 
Direzione e Amminisiràz,:' Milaito, 


. nazione spagnola, hanno avuto. poi alti o- 


“dato tanto disturbo. 


‘ cominciò a dire, con voce esitante; 


. raggiandolo: a continuare, 


spiace. che te l'abbia detto?. 


nard. Western: film della piccola cinema. 
tografia americana di allora, che, sorniona, 
ha saputo andare ovunque, con i cni ce- 
Spiti ha fatto della cinematografia di Hol 
lywood con grande industria. 6 

Western, film con.i banditi dal cappello 
caro ai messicani, agli abitanti della Ne. 
vada, del Far-West, dell'Arizona. 

Janet Gaynor ha cominciato con, il Wej 
stern, e così Marion Davies, Olive Borden, 
Mary Duncan, Barbara Kent. Allora, un 
produttore americano di film aveva una 
‘stalla. con cento cavalli, l'archivio delle 
vecchie pistole, capi di bestiame, due fat- 
torie, cento comparse dalla faccia patibo: 
.lare e cento autentici mastica-tabacco, 

Film fatti di esterni, «di nulla. Ingenti- 
liti, gonfiati con costumi, acrobazie, domi. 


‘nori. Douglas Fairbanks ‘copiando i We- 
sterns ha fatto ‘« Zorro ». 


Ubaldo Miagragli 


— Lili? Hai proprio bisogno di vederla? 

—'No, Spero che non'abbia’ perso il treno 
come ‘ho fatto io... ° 

»- Davvero? — chiesé Sylvia tutta giu- 
bilante. — Lo speri davvero? 

— Te lo giura.. Ma come.ho fatto :a ve-' 
nir qui? © si 

— Non te lo ricordi? 

— No, Non ricordo più nulla! 

Si levò con uno-sforzo, e si diede una 
rassettata agli abiti, : i 

— Mi dispiace, — disse poi, — d’averti 


+ Non-è. stato un disturbo, affatto. 
Bill chinò gli occhi a terra, confuso. Poi 


— Peccato! Mi duole d’essermi fatto ve-- 


Nel prossimo numero la prima puntata 
del ‘grande film romanzo Paramount 
*Imperatrice: Caterina '. con'° Marlene 
“Dietrich e.grande paginone a colori. 


‘dere ‘da te in questo stato! Chissà che cosa 
penserai di me, ora! E pensare... — sim 
terruppe.. . ; ; 

+ E pensare? — chiese ella come inco- 


— E pensare, —; si rinfrahcò, egli. fissan- 


‘’dola négli occhi; — che ieri sera stavo per 


chiederti di diventare la mia sposal Ti di- 
— Niente : affatto, caro, perché effetti-. 
‘vamente io: sono ‘tua moglie. -. 


Bill. fece un: saltò. indietro spalancando 


gli ‘occhi per la meraviglia. ‘ 
“egSiamo sposati? — gridò. 00 
Si, Questa riotte, venendo-qui,. ci $ia- 


“ ‘Smo fermati ‘ad una cappella. ..Lo strano è 


che tu rion sembravi nemmeno ubriaco, co-.- 
sicché il sacerdote non'se ne'è accorto... E, 
dimmi, :séi felice? 


i \.007. Bill. non rispose. Aperse le braccia ed. ella! | 
0 ACAR.., — poi si. battò la palma sulla si lasciò cadere su 
‘«fronte. — Ma; e-Lili? vi. I 


1 suo petto... 


serve la CIPRIA 


Non solo a rimet- 
tere colori, a far 


rifiorire le guance 


DIADERMINA, 
ma anche a pro- 
leggere e a difen- 
dere con la sua 
tenue trasparente 
velatura il volto, le 
spalle, le. braccia. 


UN ILLUSTRE 


(OSP SI ESPRIME: 


jJodon 


DI CHIOZZA & TURCHI. 


JODIO ALLO STATO NASCENTE 
E° Mk i 


DENTIFRICIO MODERNO 
SENZA RIVALI 


TUTTE LE TINTE: 
SCATOLE: da .. 


LABORATORI BONETTI FRATELLI - Vio Comelico n.36 - MILANO 


SCIENZIATO 


. Non esito, percio, d' dichiarare che la CHIOZZA 4 TURCHI 


ha il merito di aver messo in ‘commercio . un. prodoffo, 
che riunisce le qualità di un dentifricio p 
quelle di pulire e d'imbiancare 1 denli Senza 
erodere /o smalto, di esrere innocuo e 
lollerato dai fexsuîi ordti..... 

| Prof. G.CAVALLARO Na 
della .R. UNIVERSITA’ -degli STUDI. di  FIRENZ 


A BASE DI GLICERINA. BIDISTILLATA:— 


+ L3.50 
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erfelo, quali 


LA VOSTRA PELLE TORMENTATA 


D.D.D. Un p 


BRESCHI - Milano, Via S 


IMMEDIATAMENTE ALLEVIATA ! 


Nessun nralattra della pelte, ecxematosa ‘od’ alfra, resiste. 
all'azione, .. sorprendentemente rapida - della - Prescrizione 

o' di Prescrizione D.D.D: applicata con-del cotone, : 
arresterà Immediatamente il prurito, Cortinuandone l'uso; la 
Prescrizione D.D.D. raggiunge i germi e le impurità irritanti. 
setto la ‘pelle e farà ‘scomparire le scaglie, i: bottoni e.Je 
ulcerazioni. Cominciate subito: la cura acquistando oggi.stesso 
presso.il vostro Farmacista rin flacone da Ba 6.50, 


LA PRESCRIZI 


DA SOLLIEVO ISTANTANEO 


CI 


907 +: Parigi, -Fauboure=-Saint Honoré, ‘56. 
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